Crónicas de Dantés

Something Blue

2011-07-03T12:32:00.072-05:00

Es Azul.
El azul más azul de todos.

Es una caja, una caja azul.

Una caja de policía.
Al menos, eso es lo que se ve en el exterior.

Por dentro es distinto.
Por dentro, por cierto, es mucho más grande que por fuera.

Por dentro tiene una consola central, un guardarropa, habitaciones y corredores interminables, una biblioteca y una piscina. La cual, por cierto, está en la biblioteca.

Una vez que uno logra comprender esto, es mucho más facil comprender que aparte sea capaz de moverse. De viajar en el tiempo y el espacio.

Todo el universo, todo el tiempo, están a la disposición de su tripulante: El Doctor.

Mi primer encuentro con el Tardis, que así se llama, ocurriría cuando yo tenía unos 7 u 8 años. Por ese entonces le servía de transporte a un individuo con una bufanda enorme, y visitaban lugares sorprendentes. Ah, y encontraban monstruos. Muchos monstruos.

Era innevitable soñar y viajar junto con ellos, así fuera con los ojos entrecerrados.

Pero no es del Tardis, ni del Doctor, de quien iba a escribir. Pero las letras cambian, la vida las deja atrás.

Originalmente, hace ya algún tiempo, iba a escribir de otra caja, de una caja amarilla con luces en la puerta. Una caja muy sencilla que también servía de medio de transporte, y que visitaba lugares adonde el Tardis no podía llegar.

Imáginense.

Fuera del tiempo, fuera del espacio. Más allá del espacio entre mundos, del planeta imposible y de la Proclamación de la Sombra.

Y es que esa caja, viajaba adentro de los libros.

Le llamaban el Exprimidor de Libros.

Esa caja era un dispositivo con el que los personajes de la serie podían unirse al grupo en busca del centro de la tierra, conocer a Robinson Crusoe, o revivir todas esas historias clásicas que por entonces ya leía ávidamente.

Originalmente, la intención de este escrito, era recordar todos esos libros. De cómo compré mis primeros libros cuando era pequeño, y como finalmente vinieron a dar a manos de mis hijos. Si, los tengo todavía.

La intención era decir, al final, que mis libros favoritos me habían dado uno de los momentos más alegres de mi vida y esta vez sin siquiera abrirlos.

Pues los veía ahora en manos de mis hijos.

En un principio, la intención era expresar, gritar y dejar salir, lo orgulloso que me siento. A sus nueve años, devoran los libros. Pasaron, como yo, de los comics a los libros de una forma natural pero vertiginosa.

Y lo estoy, eso no ha cambiado. Si acaso lo estoy más.

Si embargo, el escrito se quedó atrás, en el tintero, demasiado tiempo. Y los niños siempre lo sorprenden a uno.

Por eso comencé con la otra caja.

Perdí la pista del Tardis al mudarme de ciudad, cuando todavía era pequeño, no mucho más allá del momento en que relataba al principio.

Vine a reencontrarlo muchos años después, cuando la BBC reaundó la producción de la serie, ya en la novena encarnación del personaje. Y como niño pequeño, se vuelve uno a entusiasmar. Y este entusiasmo probó ser contagioso.

Tanto a mi Princesa como a mis enanos, les encanta Doctor Who.

Los enanos van un poco más atrás, apenas y conocieron al Noveno, cuando ya, brincando regeneración y todo, han visto ya algunas de las aventuras del Décimo. Van bastante más atrás, apenas y llegarán a la Pandórica.

Tuve que alterar el orden lineal, para evitar de nuevo un par de visitantes inesperados: Las pesadillas. Me fallaron los cálculos al llegar a Naufragio del Byzantium, plagado de Ángeles de Piedra.

Pero, aún así, están tan entusiasmados, como yo. Como el yo de nueve años que todavía espero viva por aquí en recorriendome la sangre, brincando en mi corazón.

Curiosamente, al igual que Haydeé, ellos prefieren al Décimo doctor, antes a que su sucesor. Yo todavía no me decido.

En fin, el asunto es este...

Este escrito es para recordar y para dar un mensaje.

Escribo, de forma completamente egoista, acerca del Tardis y de mis enanos, pues me divierte estar con ellos, me encanta que sea una de las mil cosas que compartimos juntos. Y uno de los muchos momentos que podemos disfrutar, como niños los tres.

Después, el mensaje no ha cambiado.

Me siento profundamente orgulloso de mis hijos y quiero decirlo por todos lados.

Quiero que permanezca esta nota aquí, casí la última, como un testimonio del inmenso cariño y admiración que les tengo a mis hijos.

He aquí el cómo los niños nos sorprenden siempre:

Una tarde, estaba trabajando en la computadora, y me brota uno de ellos al lado, en silencio y con una enorme sonrisa. - "Ven."- me dice y me toma de la mano. Me llevó a la sala.

- "Cierra los ojos." - Me dice sin dejar de sonreir.

No necesitaba cerrarlos realmente, pero querían darme una sorpresa, y fue lo que pensaron. Y vaya que lo consiguieron.

Me dieron una sorpresa enorme y me regalaron una sonrisa que todavía no se borra del todo de mi rostro.

Cerrando los ojos a medias, los escuché.

Primero uno, luego el otro.

Los dos, de oido.
Los dos muy bien, aún siendo un primer acercamiento.

Apenas un fragmento, pero lo reconocí de inmediato.

Con una enorme sonrisa, con la misma con la que escribo estas líneas.
Mis hijos me dieron un regalo: El regalo de la Música.

La pieza corresponde al Décimo Primero. Se titula "I Am the Doctor"

Si, es su tema, pero es Mi Regalo...

Ellos me lo dieron con sus propias manos.
Con sus pequeñas manos, que alguna vez tomaba para que pudieran dormir.

Aquella tarde, con los ojos cerrados, y muriendome por abrazarlos.

Los escuché...

Lo estaban tocando en el piano.

"A mis Pequeños Señores, con todo mi Amor. Papá."

Something Borrowed

2011-04-23T20:34:00.001-05:00

Azul Celeste.

Dicen que en los sueños no se perciben realmente los colores. Y sin embargo, lo recuerdo perfectamente.

El azul celeste nos sirvió de cobijo, el azul celeste lo rodeaba todo.
Fue nuestro refugio.
Pero antes del azul celeste, llegaría el azul de la fuente.

Estaba en otro lugar, no sé donde, la primera vez que la soñé.

Me encontraba en una plaza, junto a una fuente de piedra, enorme, antigua, brillando bajo un cielo muy azul.
Recuerdo todos esos detalles, recuerdo la calle, la gente que pasaba por ahi. La iglesia que se encontraba cerca, se alcanzaban a escuchar sus campanadas. Era un lugar sereno, un espacio de paz al medio día. Un lugar donde nunca antes había estado, donde ni mis pasos ni mis viajes me habían conducido antes. No sé como llegué ahí. Según Nolan, así sucede en los sueños. Haremos caso por esta vez.

Como llegué ahi, finalmente, se vuelve irrelevante.

Un par de minutos después, es cuando el sueño se volvió interesante.

Muy interesante.

De momento estaba ahi, disfrutando de la brisa fresca que danzaba con el murmullo del agua, sin saber
exactamente que sucedía, pero con una sonrisa en el rostro.

Ella lo sabía.

Apareció entre la gente, me miró y con una sonrisa enorme e inesperada, se dirigío a donde estaba yo.
Me recibió con un abrazo fuerte y un beso en la mejilla, como si no fuera esa la primera vez que nos veíamos. Como si supiera exactamente quien era yo, y lo que estaba esperando ahi. La esperaba a ella, por supuesto, pero yo no lo sabía.

No esperaba esa sonrisa.
No esperaba ese abrazo.
Mucho menos esperaba todo lo que sucedió después.

Por ahora, solo podía mirarla y sentirla en ese abrazo.
Era muy familiar, como la conociera desde siempre.
Me escuchó hablar y me dijo: - Si, eres tú. Me gusta.
Yo no podía dejar de mirarle.

Vestía una sencilla blusa gris y un pantalón azul. Su cabello rizado enmarcaba un rostro amable y sonriente. Radiante, inclusive.

Sus anteojos le daban un aire muy profesional, un aire serio e intelectual, que contrastaba con su risa estridente.
Porque reía. Hablaba y reía. Se le veía muy feliz.
Y yo, hablaba con ella, le sonreía, y no podía dejar de mirarle.

No sabía porque.
De golpe me di cuenta.

Era su rostro.

Se parecía mucho a alguien a quien conocí hace mucho tiempo.

Alguien a quien perdí.

Esto me hizo perder el control unos momentos.
Si en un principio no podía dejar de mirarle, después de darme cuenta de este detalle, sucedió lo contrario. Ya no podía mirarle sin perder el control.

Me sorprendió demasiado.

Algo más que no esperaba finalmente.
Caminando y platicando, estabamos ahora en otro lugar. De nuevo, no sé como llegamos ahi.
Recuerdo la música de fondo y el color de las paredes.
La recuerdo a ella sentada frente a mi.
Recuerdo las bebidas frente a nosotros, las sillas y las mesas.
Recuerdo las plantas, recuerdo los sonidos. Los olores.
Recuerdo la mesa, y la conversación que sostuvimos.
Todavía me costaba mirarle, pero poco a poco lo superé.

Las pequeñas diferencias ayudaron.

La sonrisa era distinta, los anteojos, la voz. Su naturaleza estridente y su sonrisa franca me desarmaron. Poco a poco me fui dejando ganar. De nueva cuenta, no podía dejar de mirarle. Sin pensar muy bien en lo que hacía, estiré mi mano y toqué su rostro.

Sentí su mejilla suave, mientras ella cerraba los ojos.

Fue mi turno de desarmarle.

Ella, que aparentemente sabía más que yo, no esperaba ese momento.

¿Sería quizás ese momento el que cambió todo lo que vino después?

No lo sé.

De pronto, estábamos platicando, sentados en un sofá. Tomaba mis manos y mis ojos con los suyos.

- ¿Qué te duele tanto?, ¿Por qué tanta tristeza en tus ojos negros? - Me preguntó.
- No te duelo yo. No soy yo. - Afirmaba sin esperar respuesta.

Le conté. Mas que contarle, se desbordó todo lo que sentía, todo lo que me pesaba.

Me sentí aliviado, me sorprendí confiando en ella.

Nunca la había visto, y sin embargo la conocía.

Nuestras voces guardaron silencio. Y fue el turno de hablar de las manos.
De los ojos
De la piel.

De todo lo que conversaron, voy a guardar silencio.

Aún en los sueños, no se debe besar y contar.

No hablaré de su piel suave y cálida.
De sus manos traviesas.
De los sonidos, de los olores.
Del sabor dulce, de lo salado.

No contaré de su cabello revuelto, ni de mis manos sobre sus caderas.

No. No lo diré.

Pero lo recuerdo como si lo hubiera vivido hace un momento.

Así como recuerdo el trinar de los pájaros.

La primera vez, el sueño terminó con ese sonido.
Al escucharlo todo se esfumó. Todo volvió a la normalidad.

La segunda vez, ocurrió todo más o menos de la misma forma.

Solo dos cosas fueron distintas.

Una. Ella llevaba una blusa azul estampada.
Dos. Después de las caricias, hubo más tiempo para hablar.

Acostados, desnudos. Abrazados.

No sé cuanto tiempo transcurrió.

Ella lo comentó con una hermosa sonrisa.
Recuerdo que sonrió, de una forma cautivadora y me dijo:

- Mira. Acabo de colgar al sol de la ventana. No se va a mover de ahí.

Fue así como el tiempo se detuvo.

Viví cautivo de ese instante así como ese instante vive ahora cautivo en mi.

Entre nosotros se cruzaron más palabras, más caricias. Más momentos.

Los pájaros volvieron a sonar. Ella sonrió de nuevo.

- Es momento de que vuelvas, mi querido Edmundo. Es momento de que emprendas el camino de regreso.

No sabía donde estaba ese camino, solo la miré con su enorme sonrisa que iluminaba su mirada.

No sé donde estaba.
No sé si era otra realidad, otro espacio, otro tiempo.
Tal vez estaba en una realidad donde nos pertenecíamos, mientras el sol detuviera su danza.
Quizás habría alguna realidad donde pudiéramos haber sido mucho más que amigos, más que amantes en un sueño furtivo. Quizás en otro sueño. En otro tiempo, en otro momento.

No sabía donde estaba.
No sabía cuando estaba.

Rayos, no sabía ni quien era ella realmente.

De momento, en ese lugar, en ese tiempo. Ella solo sonreía.

- Mi dulce Dantés. - Me dijo.

- ¿Quién eres? - Pregunté finalmente.

Los pájaros no dejaban de cantar.
Su canto era cada vez más dulce, pero también cada vez más presente.

- Tengo muchos nombres. - Me respondió. - Me han llamado Astarté, Luna, o Elba. De muchas formas. Depende del tiempo, depende del lugar. Sin embargo, Tú puedes llamarme de otra forma, corazón. - Me dijo sin dejar de sonreír, sin dejar de traspasarme con su mirada.

Se acercó suavemente, cerró mis ojos con un besó.

Y los abrí.

Abrí los ojos, despertando a la mañana que me esperaba.

El misterio de los pájaros quedó resuelto en ese mismo instante.

Por la ventana de mi recamara, entraba su dulce canto.
Bajo los rayos incipientes del amanecer, un árbol de cerezo les servía de atril.
Una dulce sinfonía de rosa, de sol y de trinos, recibiendo la mañana.

No pude menos que sonreír.

Y con esa sonrisa todavía en los labios.
Con los ojos bien abiertos, escuchando al día que comenzaba, la escuché también a ella.

Claramente, como si estuviera todavía frente a mí. Escuché su voz.
La escuche sonreír, la escuche darme un último abrazo.

Un último regalo. Su nombre.

Con toda claridad, ya completamente despierto, mirando el cerezo en flor, la escuché decir...

- Tú puedes llamarme Circe.

Something New

2010-11-08T19:42:00.004-06:00

El azul en las escaleras.

Fue algo nuevo para mí, aunque bien que lo esperaba.

Lo recuerdo perfectamente.

El azul de tus ojos, el beso furtivo en las escaleras.

Entre un piso y otro, una aventura y otra.

Así empezó todo.

Yo no tenía compromiso realmente en ese entonces, hace ya tantos años.

Tu si.

Pero yo no lo sabía.

Recuerdo también que cuando lo supe, no me gustó nada.

Me molestó ser un salvavidas, el clavo que saca otro clavo.

Ahí quedó todo, en ese entonces.

Lo recuerdo bien, así como recuerdo todo.

Eso fue nuevo para mí.

Años después, hace muchos años.

En aquella boda donde bailamos de nuevo, me sorprendiste.

Tu, ya casada y con familia, yo entre un etapa y otra de mi vida.

Pensé que lo habías olvidado, me dio gusto saber que lo recordaras.

La vanidad, ¿Qué le vamos a hacer?

Quien iba a decir, en ese entonces, que íbamos a coincidir de nuevo de esta manera.

En otra ciudad, la mía en ese entonces, la tuya ni en proyecto todavía.

Quizás no era tan difícil. Finalmente, hay mucho que conecta tu familia con la mía.

Así que eso, no fue lo nuevo.

Lo que no hubiera imaginado es lo que sucedió después.

Quizás el que tu marido y yo íbamos a coincidir en la misma empresa, no fue tan raro. Ya dando eso ese paso, tampoco me sorprendió que fuéramos a dar al mismo salón de clases. Compañeros de trabajo. compañeros de estudio. Nada nuevo ahí. Coincide uno con tanta gente así, de esta manera.

Que además de compañeros, termináramos siendo buenos amigos, me sorprendió todavía un poco más.

Me sorprendió bastante, la mera verdad.

¿Para que voy a decir que no?

No sé si era él en ese entonces, pero que más da.

Yo no sabía.

La vida da muchas vueltas, al final.

Eso no es nuevo.

El que me diera cuenta, ahora, de que la historia en cierta forma se repite, pues...

Tampoco es nuevo.

No conmigo, obviamente.

Pero si con él.

Me di cuenta de primera mano y van demasiados, mmmm, canales, por donde me llega lo mismo.

La misma nota, el mismo mensaje.

Que, de nuevo, has decidido serle infiel.

En pueblo chico... dicen los refranes.

Lo nuevo no es que lo hicieras, creo que eso no me sorprende. Te conozco.

Que seas tan descuidada, y que tanta gente lo sepa ya, tampoco es nuevo.

Siempre fuiste así, algo estridente, impulsiva y no te gusta pensar demasiado...

Así, que eso tampoco es nuevo.

Me pesa por él, porque es mi amigo.

Me pesa porque es un tipo noble, no se merece esta situación.

Ser el último que se entera, cuando todo el pueblo sabe.

Cuando es tanto lo que pasa... y son tantos.

Debe ser un golpe bastante feo.

Aún así, eso no fue lo nuevo.

Lo nuevo, para mí, fue darme cuenta de algo más.

Fue darme cuenta de algo distinto.

Pues más allá de la infidelidad a mi amigo, me di cuenta, al mismo tiempo, de algo más.

Descubrí a quien usas como tapadera.

Y me pesa.

Me pesa porque es también un tipo noble, demasiado inocentón.

Y sé que, de nuevo, lo vas a meter en un problema.

Eso sí fue nuevo.

Pero, si puedes hacerle todo eso a uno, a tu esposo... ¿Que puedo esperar del otro, tu amigo?

Sigo pensando que no puede ser tan inocente, pero bueno... la verdad con él uno nunca sabe.

Si no sabe, pues que mal, lo vas a meter en un lío y no te importa.

Y si sabe, pues igual, se va a meter en un lío y tal vez se lo merece por idiota.

De una u otra forma, como hermano mayor, me pesa saberlo en problemas.

Es cuestión de hábito.

De una u otra forma, eso si, no pensé que lo harías.

Se supone que eres casi de la familia, y que igual que yo, como hermano lo quieres al idiota también.

Eso si, no lo pensé.

Eso si me sorprendió.

Eso si fue algo nuevo.

Todos lo días se aprende algo.

Ahora lo aprendí de ti.

Something Old.

2010-09-05T22:14:00.001-05:00

Este es, quizás, el escrito que tiene más tiempo guardado dentro de mi baúl de letras pendientes.

Hace, más o menos, unos cuatro años que comenzó este experimento, este espacio que llevá ya dos o tres capítulos de más, en espera de un epílogo que lo deje descansar en paz. Pronto, mi amigo, pronto.

Primero, antes de cerrar las puertas y tapiar las ventanas, es preciso dejar salir esto que queda pendiente. No queremos dejar asuntos pendientes, no se vayan a levantar las sábanas de los muebles y comiencen a recorrer los pasillos.

Así pues, quitamos el polvo, lo limpiamos un poco y lo pegamos en la pared.

Desde que comencé a escribir estas crónicas, quise tocar el tema y escribir algo.

Me prometí que iba a escribir sobre el Drama, el audio drama.

Se suponía, incluso que la idea era escribir un pequeño libreto y ponerlo por aqui..

De lo primero ya no queda tiempo, de lo segundo, pues... apenas.

Un recuerdo muy especial para mí, ha sido siempre el día en que descubrí a la Tremenda Corte en la radio, una mañana mientras ayudaba a mi madre con los quehaceres en la casa, como tooodos los sábados.

No era la primera vez, de hecho, que escuchaba una dramatización por radio, un aquellos tiempos antidiluvianos en que no había dvds, ni videos, los cuentos los escuchaba uno en LP.

Si.

Los escuchaba.

Teníamos varios discos de cuentos. Y los recuerdo todavía.

Lo que fue novedoso para mí, fue descubrirlos en la radio.
Lo que lo hace especial, fue la risa de mi madre.

Todavía, mamá. Todavía te recuerdo contenta.

Muchos años después, viviendo ya en otra parte, cuando cursaba la preparataroria, los grababa en casettes, para escucharlos después, en las noches en que dibujaba planos y hacía tareas.

Me gustaba más, desde entonces, escuchar en ocasiones voces hablando en lugar de escuchar música.

Dependiendo de lo que hiciera.

Para algunas cosas, para las actividades monótonas y sencillas, ayuda a no aburrirse.
Ayuda a entretener a las célulitas grises en lugar de actuar por piloto automático.

Hace algunos años, busqué y encontré, por fortuna, algunos episodios de obra inmortal de la radio cubana.

Sin embargo, a veces hacía falta algo distinto. Quería escuchar otra cosa que no fuera comedia, que no fuera lo mismo. Asi, buscando, fui descubriendo otros clásicos.

En español, descubrí, por ejemplo, a Kaliman y sus aventuras y varias obras similares.

En inglés, descubrí a Orson Wells y su voz inconfundible detrás de The Shadow.

Escuchando ese programa, es notable ver como han cambiado las cosas.

Hasta la publicidad era diametralmente opuesta a la de hoy.

Blue Coal Dealer, la compañía que lo patrocinaba, era un ejemplo de un anuncio cortés, formal y efectivo. Ideas y conceptos, dentro de la mercadotecnia actual, que quizás han caido ya en desuso de igul manera que ese producto. Y, sin embargo, hasta los anuncios disfrutaba.

Existen, sin embargo, herederos modernos a esos programas de radio.

Solo que ahora se empaquetan distinto y les llamamos podcasts.

Pero son lo mismo.

Se trata de escuchar con atención, suspender por un momento la incredulidad.

Y dejar volar la imaginación.

Existen podcasts que tratan temas muy en serio, desde budismo hasta tecnología, y me gusta mucho escucharlos. Aprendo cada día.

Sin embargo, debo reconocer, que disfruto mucho más aquellos que despiertan a ese pequeño que se sentaba junto a las bocinas a escuchar los cuentos de Grimm o los alegatos de Trespatines.

Entre todos los que he escuchado, los que más me gustan son, por ejemplo:

Decoder Ring Theatre.

Un grupo de excelentes actores que sigue libretos muy inteligentes y muy divertidos. Es, en mi opinión, el heredero moderno de The Shadow. Especialmente al escuchar las aventuras de su Red Panda, quien resulta un híbrido entre Batman y The Shadow. Más del segundo que del primero. Aunque debo reconocer, que me gusta mucho más su serie Black Jack Justice.

Escape Pod.

Aquí se deja de lado la dramatización, por la narrativa. Pero son cuentos muy diversos y muy originales, generalmente ganadoras de varios premios de literatura de ciencia ficción. A veces cuesta seguir la historia, si uno trata de hacer otra cosa, jajaja. Pero es el único inconveniente.

Icebox Radio Theatre.

De nuevo el drama. Icebox es un grupo de actores que representa audio dramas frente al público, a veces, no siempre. Pero siempre son muy buenos. La producción es excelente, y las historias geniales. Hay dos o tres excepciones, sin embargo. Como que se les dá más el misterio y el suspenso, que la comedia. Pero los disfruta uno por igual. Como ejemplo, ahora que estan de moda, una historia de vampiros que recuerda mucho a "Let the Right One In" del director sueco Tomas Alfredson. Es la historia de Cass & Lol.

Handwritten Theatre.

Por último, quise anotar este en especial. Handwritten Theatre no tuvo muchos episodios, al menos no hasta ahora, ni encontré mucho que realmente me llamara la atención.¿Por qué lo incluyo en esta lista? Bueno, hace un par de años, me topé con este relato y se me hizo muy familiar. Me recordó algo que viví y que quedó ligado a este sitio. Verán, mis dos o tres lectores que quedan por aquí, que al tiempo de que estos escritos comenzaron, se fueron acercando dos o tres lectores habituales. Esos dos o tres, teminaron por ser una o dos docenas. Entre ellos algunas personas que, humildemente, encontraban agradables mis escritos. Al grado de que dos o tres, cruzaron alguna línea entre el lector y el fan. Si, les parecerá absurdo y ridículo, pero algún día estas crónicas tuvieron un grupo de admiradores. Eso fue divertido, debo confesarlo. Y no fue del todo malo.

Lo malo, lo francamente desagradable llegó después.

Hubo por ahi un par de damas, que de la admiración pasaron a algo distinto.

Si, ridículo, lo entiendo. Pero así fue. No solo tuvo Dantés un grupo de fans alguna vez, sino algo similar a un par de Stalkers.

Una, desapareció al poco tiempo y me dejo en paz. Afortunadamente.

Otra, de vez en cuando vuelve a salir.
De vez en cuando vuelve a molestar.

Ojalá que, como Bloddy Mary, no aparezca al invocarle.
Ojalá que, si aparece, sea solo para retirarse calladita y nuevamente dejarme en paz.

Ojalá fuera así. Pero no lo creo.

Su comportamiento, irracional, egoísta y obsesivo, era, es, insoportable.
Y fue lo que encontré aquí, precisamente reflejado detrás de la voz en este relato.

En fin, ¿Por qué lo pongo aquí?

Porque es parte también de la historia de este sitio.

Y una de las razones para cerrarlo.

Mientras tanto, si alguien llega a leer estas líneas...

Ojalá disfrute de los relatos.

It´s Story Time.

Четыре

2010-07-14T00:41:00.001-05:00

No me gusta.

Todavía me resisto.

Pero cuatro me prometí.

Y cuatro he de escribir todavía.

Ya nadie me lee.

Es mejor así.

No importa.

La promesa es conmigo mismo.

Cuatro han de ser.

Comienzan...

Lo que no tengo...

2010-06-08T20:53:00.000-05:00

Tengo varias cosas guardadas, esperando salir.

Tengo dos o tres escritos pendientes, los llevo guardados en distintos lugares de mi anatomía, pues se pasean de mi corazón a mi memoria libremente, sin ningún prejuicio de forma ni de espacio. Me prometí a mi mismo, hace ya tiempo, darles alas y dejarlos libres. No los tengo escritos, así que los tengo guardados.

Tengo ya la secuencia, la historia y la cadencia de algunos.

Tengo el final de algún otro.

Tengo de uno la música, de otro la narración.

Tengo de uno solo una idea, solo una frase quiero decir.

Tengo escrito y guardado solo uno.

Tengo ya listo el epílogo.

Tengo que publicarlo, pero antes han de aparecer los otros.

Tengo esa promesa, y aunque sea a mi mismo, no puedo olvidarle.

Tengo que cumplirla, precisamente porque es a mi mismo.

Tengo tanto que hacer y tengo tan poco tiempo.

Lo que no tengo, sin embargo, es la voluntad.

No tengo ganas. Asi de sencillo.

No tengo ganas de seguir.

No tengo ganas de respirar.

No tengo ganas de sonreír.

No tengo ganas de escribir, ni de hablar.

No tengo ganas de perdonar, ni de perdonarme.

No tengo ganas de llorar, ni de pensar.

No tengo ganas ni de dormir.

Y sin embargo, tengo que hacerlo.

Tengo que.

Simplemente porque tengo porque.

Tengo una razón. Tengo dos.

Y aún así, al menos una, ya no la tengo.

La perdí hace unos días, apenas hará una semana.

Hoy fue definitivo.

Así pues...

No tengo ganas de seguir.

Esto se acabó.

Adios.

Lo siento.

Four pieces of paper.

2010-05-27T18:32:00.000-05:00

The end is near.

It's almost here.

I've made up my mind.

It's coming.

It's just a matter of time.

I have four pieces of paper left.

As soon as they have flown away, it'll be all over.

It's time.

It's coming.

Ascension

2010-05-18T00:11:00.002-05:00

And if I go,
while you're still here...
Know that I live on,
vibrating to a different measure
--behind a thin veil you cannot see through.
You will not see me,
so you must have faith.
I wait for the time when we can soar together again,
--both aware of each other.
Until then, live your life to its fullest.
And when you need me,
Just whisper my name in your heart,
...I will be there.

Colleen Corah Hitchcock

Reluctance

2010-03-23T22:33:00.001-06:00

Out through the fields and the woods
And over the walls I have wended;
I have climbed the hills of view
And looked at the world and descended;
I have come by the highway home,
And lo, it is ended.

The leaves are all dead on the ground,
Save those that the oak is keeping
To ravel them one by one
And let them go scraping and creeping
Out over the crusted snow,
When others are sleeping.

And the dead leaves lie huddled and still,
No longer blown hither and thither;
The last lone aster is gone;
The flowers of the witch-hazel wither;
The heart is still aching to seek,
But the feet question 'Whither?'

Ah, when to the heart of man
Was it ever less than a treason
To go with the drift of things,
To yield with a grace to reason,
And bow and accept the end
Of a love or a season?

- Robert Frost

Nevermore...

2010-03-15T23:10:00.003-06:00

Martes, 23 de mayo de 2006

Se lo prometí desde la tarde en que tuvimos nuevamente la oportunidad de platicar.

Hace mucho tiempo que no lo hacíamos. Entre el trabajo y los niños no me había dado tiempo y me dio un gusto enorme que sucediera.

Mientras los niños corrían y jugaban cerca tuvimos la oportunidad de sentarnos un rato en una escalera y platicar varias horas.

Hablamos de muchísimas cosas de las cuales no nos habíamos puesto al corriente. De la situación de sus hermanos, de que uno de ellos va vender la casa en que todos crecieron y como les afecta eso a todos en la familia.

Platicamos un poco de viejos amigos y conocidos.

Me contó que Ling la había visitado y que le dio un gusto enorme verla con su "pancita", que se ve muy bonita y muy contenta. Yo le comenté que ya la había visto también y que me daba mucho gusto por supuesto que la visitara y saber que es feliz.

Charlamos también sobre Dánae y su familia, de quienes yo no sabía nada desde hace mucho tiempo, casi desde que ella perdió a su bebé el año pasado. Me dijo que sus padres todavía no se mudan con ella, que siguen aquí, lo que me recuerda que tengo pendiente ir a tomarme un café con su papá desde hace mucho tiempo. Es siempre muy interesante platicar con él y le tengo una gran estima. Tiempo, tiempo, tiempo... Rayos.

En fin. Salí de viaje y estuve fuera una semana y aún después de mi regreso he estado algo atareado y no me había dado la oportunidad de ir a buscarla.

Incluso este domingo los planes eran originalmente distintos.

Pero en vista de lo que ocurrió el sábado ya no di oportunidad de repetir la escena el domingo. Así que hubo un cambio urgente de planes.

¿Por qué no nos podemos poner de acuerdo ni con las cosas más sencillas?

¿Por qué ni siquiera con ellos o con lo que a ellos los hace felices?

Verdaderamente el mito de Sísifo se apodera con mayor frecuencia de mis sentimientos, de mi vida, de mi energía.

El mito se fortalece, la piedra crece en peso y volumen cada día y mi fuerza, mi voluntad se están acabando a cada instante.

Antes describía como me siento utilizando muchos adjetivos distintos. Pude haber dicho que me siento triste, desolado, desilusionado. Pero últimamente lo que predomina es un inmenso cansancio.

Me siento tan cansado.

En fin, no era eso de lo que pretendía escribir.

Con el cambio de planes le llamé y le presenté dos opciones.

Ella decidió ir al cine, tal y como le había prometido.

Y aún eso no fue fácil.

Cuando vio que tomé mis llaves, mi hijo mayor se abrazó de mi pierna y no quería soltarme. Separarse de ese abrazo es una de las cosas más difíciles que cualquier padre tiene que hacer. Desafortunadamente en esta ocasión no podía llevarlos conmigo. Ya había buscado una solución a ello pero no encontré ninguna. Simplemente no era posible en ese momento.

Le recordé que ya habíamos pasado la mayor parte del día juntos y le prometí que haría lo posible por regresar a tiempo, antes de que se fueran a dormir para contarles un cuento. Solo así pudo soltarme, todavía con un dejo de tristeza en sus enorme ojos, pero ya con una sonrisa tentativa.

Diablos... ¿Por qué tenemos que afectarlos así?

¿Por qué ni siquiera para estas cosas nos ponemos de acuerdo?

Así que todavía con el corazón en un puño, subí al auto y me fui a buscarla a su casa.

Cuando llegué me di cuenta de que me estaba esperando ya, estaba mirando por la ventana hacia la calle como niña pequeña.

Se veía muy dulce.

Me abrió la puerta y me dio un abrazo enorme a pesar de su muy corta estatura.

Sus enormes ojos verdes brillaban de contentos, lo cual me hizo muy feliz en ese instante, me ayudó muchísimo a olvidar un poco la nube sobre el castillo. De la cual por supuesto ella no sabe nada y yo quisiera mantenerlo así por el tiempo que sea posible. No quiero causarle ningún pesar.

Entrando, los saludé a todos y platicamos un momento solamente pues casi era ya hora de salir.

El cine está realmente muy cerca así que nos fuimos caminando y seguimos con la charla.

Me encanta su actitud cuando vamos al cine, su entusiasmo y su contagiosa alegría. Es como una niña pequeña en realidad.

Invariablemente me recuerda una fotografía suya donde tiene como cuatro años y se ve igual de adorable que aquella famosa niña del cine... La Tucita.

Ya en el cine siempre es la misma historia. Siempre dice que no quiere nada pero sé que adora las palomitas y el pastel de chocolate. El chocolate ganó esta vez.

Se apoyó en mi brazo y subimos las escaleras juntos.

Aún cuando me encanta el cine, no viene mucho al caso el hablar de la película que vimos. Salvo que era una típica película de espías, uno de mis placeres culpables del cine y uno plenamente compartido con ella. Nada sorprendente, pues de ella lo aprendí.

Hubo una escena sin embargo que a pesar del suspenso me provocó una enorme sonrisa. En esta escena en particular el héroe debe lanzarse al vacío desde un edificio muy alto, atado solamente a una cuerda, todo para salvar a la chica que quiere. Por cuestiones que me sería muy complicado intentar siquiera explicar, llevo una escena muy similar en mente y es una que infaliblemente me provoca sonreír y un salto muy alegre en el corazón.

En el intermedio nos tomamos un café. A ella le fascina y me da un gusto enorme poder consentirla. De verdad se veía muy contenta.

Terminando la función caminamos de vuelta a su casa, donde todavía nos quedamos charlando un rato. Me sentía muy contento por estar ahí, por platicar con ella, pero ya era un poco tarde y yo tenía una nueva promesa que cumplir: El alcanzar despiertos a mis duendes.

Ella no conoce mucho de computadoras, tiene una muy vaga idea de lo que es un blog pero lo que seguro no sabe es que escribo uno bajo un nombre tan ilustre como el que robé, así que estas palabras jamás habrá de leerlas.

No sabe de los problemas en el castillo, aunque estoy completamente seguro que debe ya tener una sospecha. Pero, como dije, no puedo decirle nada, y no solamente porque no quiero preocuparle más.

Así que tampoco conoce la verdadera magnitud de lo que significó para mí el pasar ese rato tranquilo fuera de casa y más por pasar ese tiempo juntos.

Así que este pequeño relato es solamente como un testimonio adicional de cariño y gratitud para ella, uno de los muchos que se merece.

Muchas gracias Mamá.

Te quiero mucho.

Rayos.

Lo anterior lo escribí hace ya varios años, como puedes ver.
Como sabes, es mucho lo que ha cambiado, y mucho lo que sigue igual.

Quise escribir algo nuevo, algo diferente. Pero no pude.

"Recuérdenme Contenta"

Fue lo primero que me dijiste ese día.
Ese que ya sabíamos, sentíamos, que sería el último.

Rayos.

De verdad que no puedo.

Quise escribir algo diferente.
Esta es mi manera de hacerlo, de recordarte.

Así.

Como me lo pediste.

Te recuerdo Mamá. Y te recuerdo contenta.

Aunque también, me haces ya mucha falta.
Hace una semana ya, y te extraño.

No te imaginas cuanto.

Te quiero Mamá.

Feliz Navidad

2009-12-18T23:59:00.010-06:00

Navidad es para mi tambien tiempo de recuerdos, igual que lo debe ser para todo el mundo.

Hay muchas cosas que recuerdo, pero en este momento, quisiera compartir solo dos.

Primero, el árbol blanco.

Alguna vez, cuando fuimos pequeños, mi madre nos sostenia con algunas dificultades, cuando chicos no nos dimos cuenta de muchas cosas, sin embargo ahora sé que faltaron muchas cosas.

Afortunadamente, no faltó el espíritu navideño.

Mi madre es una mujer de fuertes convicciones religiosas y en casa no faltaba nunca un pequeño nacimiento, así fuera de figuritas de barro o cartón y un árbolito navideño.

Recuerdo especialmente un año en el que no hubo para árbol.

No se porqué, no se que le pasó al que teníamos o si teniamos uno antes de ese.

Pero lo que si recuerdo claramente es lo que hizo mi madre.

Tomó una rama seca que andaba por ahí en la calle y que había caido del árbol del frente, y la pintó de blanco. Hizó una cazuela de palomitas y con ellas lo decoramos, además de dos o tres esferas. Y junto al pequeño nacimiento pedimos posada.

No había árbol más bonito, pues lo hicimos todos juntos. Y se sentía que estabamos juntos.

Con el tiempo habríamos de tener árboles mucho más vistosos, naturales y artificiales. No se porque, a lo mejor por las carencias de pequeños, pero a uno de mis hermanos le gusta poner árboles y nacimientos enormes, cargados de figuras, luces y adornos.

A mi no.

Ahora en casa, con mi propia familia, tratamos mi esposa y yo de mantener ese mismo espíritu con el que crecí. Ponemos un arbol pequeñito y poco convencional, incluso ya tuvimos un arbol seco pintado de blanco y, lo más importante, lo ponemos entre todos, incluyendo por supuesto a nuestros hijos, los supervisores más exigentes en cuanto a adornos navideños...

En segundo lugar, cronológico no de importancia, quiero escribir acerca de otro momento que me ha marcado un recuerdo imborrable en la mente y el espíritu...

La carita de mis hijos.

Es algo mágico cuando se levantan en la mañana de navidad y ven sus juguetes que les trajo el Niño Dios (o santa claus, según se trate del lugar y tradición).

Recuerdo especialmente cuando tenian 2 años, ya con edad de levantarse solos de su cama y correr a la sala.

Uno de ellos se levantó y se quedo paralizado frente a su triciclo nuevo. Ese momento, esa carita de sorpresa, de alegría, de asombro ante la magia de la navidad, es indescriptible.

Magia, pues ese es un momento mágico para ellos, ahi los padres, para ellos, no tenemos que ver. No fue un regalo de mamá y papá, ni un regalo de sus tios ni nadie. No los compró nadie y nadie los puso ahi. Son juguetes que mágicamente aparecieron pues fueron buenos niños durante el año. Ya escribí hace tiempo de esos momentos.

Esa mágia de los ojos de mis hijos, el espíritu de asombrarnos todavía frente a la vida, esa calidez de mi árbol blanco y viejo son los que este día quisiera compartir.

Desde aqui, desde estas líneas, les deseo a los despistados que lleguen a leerme que pasen una muy féliz navidad y que el próximo año nos encuentre en el camino a ser mejores seres humanos.

Un abrazo.

El principio de la infancia.

2009-11-10T17:14:00.005-06:00

¡Ah Caray! Esto no lo había visto.

La frase anterior, en si misma no tiene nada de particular.

Pero no es lo que uno quisiera escuchar de un médico.

Menos aún, de un médico mientras observa un ultrasonido.

Era el segundo apenas al que asistíamos.

Unas semanas antes habíamos asistido para confirmar los resultados de una prueba de laboratorio, queríamos estar seguros que, en efecto, ibamos a ser papás.

Nuestro primer hijo venía en camino.

En esa ocasión solo pudimos ver una manchita, un "frijolito" decía el médico, pero que ya estaba ahi, ya estaba no solo en la pantalla, sino en su vientre y en nuestras vidas.

Estabamos la mar de contentos.

Acudimos a la segunda cita, con los mismos nervios, los que nunca nos abandonaron finalmente.

Así que cuando el doctor dijo eso, de inmediato me sobresaltó y me quedé mirando la pantalla.

No podía creer lo que veía.
No podía tener tanta suerte.

Se veía ya un muñequito, moviendose y jugando.

Y no solo uno.

Se observaban unas manos, una cabeza, unos pies, todo revuelto, como en un estereograma, peropués de un instante, recobra uno el sentido y entiende lo que la imagen significa.

Eran dos figuritas, moviendose.

Jugando quisimos pensar, siempre.

Entendí finalmente lo que quiso decir el médico: Eso no lo había visto en la sesión anterior, no se distinguían.

Ella, mi Princesa, preguntaba: "¿Que sucede?"

- "Pues que son dos"
- "¿Cómo van a ser dos? Me están bromeando"

No, ninguna broma.

Ella, a pesar de ser gemela, pensaba que era mucha suerte que la suerte se repitiera.

El médico me abrazó y nos felicitó, y no pude levantarla para abrazarla, por el momento, pero ganas no me faltaban.

Estabamos mucho muy contentos.

De ahi, corrí a conseguir un videocassete para grabarlo y mostrarselo a la familia, en los nervios se me había olvidado compar uno. Todavía lo conservamos por ahi.

Fueron, desde un principio, mucho muy inquietos.

Yo nunca había sentido a un bebé moverse en el vientre de su madre y mi primera experiencia al respecto fue la de mis propios hijos. Deir que fue increible, es decir poco.

Fueron meses de sobresaltos, de nervios, de no querer comprar nada hasta tener más o menos la certeza de que iban a estar bien. Esa, aun cuando la tuvimos, finalmente no sirvió de nada.

Pero bueno, decicieron los dos nacer como un regalo de cumpleaños a su abuela paterna, quien, por supuesto, también pensó que le gastaba una broma cuando le llame temprano desde el hospital para avisarle.

Después, recien nacidos, también fueron fuente de muchos sobresaltos, de noches en salas de emergencia y hospitales, pero todo quedó atrás.

Son niños, al fin y al cabo. Y como buenos niños, se enferman, se accidentan, se pelean y se lastiman, por más que quiera uno cuidarlos. Bien me lo decía mi tía Akela, que después ya no duerme uno, jajajaja.

En fin.

Para fortuna nuestra, han sido niños muy sanos.
Son niños muy altos, y muy bien parecidos.
Y poseen una inteligencia asombrosa.

Yo sé que no hay padre que diga lo contrario, y lo acepto.

Papá cuervo soy y seré toda la vida.
Estoy profundamente orgulloso de ellos.

Y siempre lo estaré.
Y siempre se los diré.
Y siempre estaré con ellos.

Es solo que hoy, ellos cumplen ocho años, y en lo que rompen su piñata, una de las pocas que les quedan en esta infancia que se escapa cada vez más rápido, como arena entre las manos, quise recordar por un momento, la primera vez que les ví, antes de que tuvieran nombre, antes de saber de sus voces y de sus gustos.

Mis enanos adorados, mis pequeños señores.

Ese fue el principio de su infancia.

Y desde entonces los queremos, como no se lo imaginan.

Con amor.

Su papá.

Once

2009-10-16T00:00:00.001-05:00

Hace once años ya.

Once años de ese viaje.
Once años de esa plaza, esa espera.
Once años de ese punto que estuvo a cambiar mi vida.

Once años de ese evento, de esa sonrisa.

La misma que dio origen a este cuaderno de notas.
Estas hojas sueltas escritas en el tiempo.

Esa historia comenzó mucho antes, pero llegó a su cúspide un 16 de Octubre.

Un viernes 16 de Octubre, igual que hoy.

Igual que hace once años.

Once años de este momento en mi vida.

Ese cruzar el Rubicón.

Ese momento que estuvo a punto de llevarla por otros rumbos.

Es bello recordarlo, a fin de cuentas, somos también lo que vivimos.
Somos lo que hemos experimentado, lo que tocamos, lo que soñamos.

Somos también lo que recordamos.

Aunque no vivamos en los recuerdos.

Mi vida es otra. Definitivamente.

Mi vida ahora es muy diferente de lo que pudo haber sido.

Alejada de ese y de todos los caminos que pude haber tomado.

En esta posibilidad, de todas las posibilidades.

En esta improbabilidad de coincidencias, la veo y la reconozco.

Recuerdo lo que fue y lo recuerdo con una enorme sonrisa.

Y sonrio porque soy feliz.

Porque mi vida es la mejor que puede ser.
Y la mejor que puede haber sido.

No existe otro lugar más que el aquí.
Y no hay mejor compañia que la que está conmigo.

No hay mejor amor que el de mi Princesa,
ni mejores sonrisas que las de mis hijos.

Ahora, en este momento.

Soy feliz, estoy completo.

Estoy aquí.

El Rescate de Galatea

2009-10-03T01:19:00.005-05:00

"Vi al angel atrapado en el mármol y cincelé hasta dejarlo libre."

Así expresaba Miguel Angel la verdadera naturaleza de su trabajo como escultor. Miguel Angel se sabía grande, sabía que su obras eran magníficas, y sin embargo, a pesar de su carácter, de su famosa Terribilitá, las describía de esa forma tan sencilla.

Decía que en cada bloque de mármol podía contemplar la escultura final como si estuviera ya frente a él, veía la figura completa y perfecta en actitud, forma y expresión. Él solo tenía que ir retirando las paredes rudimentarias del material que aprisionaban la aparición para revelarla a otros ojos tal cual la miraban los suyos.

Eso es visión. Intento no olvidar ese pasaje.

Sé de otro escultor que pudo haber pensado en lo mismo.

Y sin embargo, había una diferencia, para el no habría una Victoria. Para este no existía una mujer. En sus pensamientos las dibujaba como fuente de problemas, las pensaba el origen de muchos vicios. Era así que vivía solo y célibe. Era así que su lecho era un manto de clausura, ajeno siempre al toque femenino. No importaba si era el rey de Chipre.

Pero poco a poco, el arte llevado de la mano de la soledad, lo condujeron a esculpir. De un blanco marfil fue tallando poco a poco a la mujer ideal. La talló muy hermosa, la más bella entre las mujeres, la cinceló pura y virginal. Y presa del martillo, del polvo y la creación, fue cayendo lentamente en la misma trampa de la que quiso escapar en un principio.

Con gran ternura le hablaba, la contemplaba sin descanso. Le recorría los brazos suavemente con la punta de sus dedos, y suavemente posaba también un beso sus los labios. Fue así que se enamoró.

Se enamoró de su mujer perfecta, su mujer irreal. Le lleva regalos, le ofrece conchas y flores, le presenta el canto de pájaros exóticos, de plumajes maravillosos, la viste de sedas y brillantes, la quiere feliz, la quiere de múltiples colores.

Pero sigue siendo su toque frío. Su piel sigue siendo dura, no deja de ser marfil.

Lo recuerda cada vez que la abraza, cada vez que llora recostando la cabeza en su seno, rodeado de perlas y gemas preciosas. No deja de ser marfil.

Llegarían finalmente las festividades en honor a Venus. Ese día, después de cumplidas todas las ofrendas, pidió a los dioses omnipotentes que le cumplieran solo un deseo. Deseaba por esposa a la virgen de marfil.

Se cuenta que la llama en el templo ardió tres veces más alta que nunca. Iluminó su carrera. Sus pasos lo llevaron a toda prisa de vuelta al palacio.

Regresar, mirarla y prenderse de sus labios fue cosa de un instante.

Y su boca falsa ya no lo fue mas. Bajo la presión de sus manos, su carne de marfil fue cediendo, se fue sonrojando. El pulso fue perceptible en la yema de sus dedos, en un beso la sintió respirar.

Vivía por fin y vivía para él.

Con los ojos cerrados, agradecieron a los dioses por su dicha. Era real por fin el amor del rey escultor y la virgen de marfil.

Existe todavía un lugar el mediterráneo que lleva el nombre de Pafos, en honor a esta historia.

Su hijo.

El era Pigmalión. A ella Ovidio no la llama por su nombre, pero sabemos cual fue, ha pasado a la historia y seguirá siempre viva en la leyenda. Su nombre significa: Blanca como la leche. Un nombre más que apropiado para la virgen de marfil.

Ella era Galatea.

Eso es fe. Es amor a toda prueba.

También necesito recordarlo.

Necesito de la visión de Miguel Angel y de la fé de Pigmalión.
No es nada fácil mi tarea, pero estoy más que dispuesto.

Sé que estás ahí. En la roca monumental te encuentras escondida.
Puedo verte todavía. Y mientras eso suceda, sé que no todo estará perdido.

Es cuestión de tomar el cincel, de buscar un buen martillo. Y cincelarte muy despacio.

Quiero redescubrirte tallándote con el corazón.

Retirar de esta roca, con fuerza y con cuidado, todo lo que no eres tú.

No quiero que me pesen más tus ojos, quiero que me sostenga tu mirada.
No deseo más cargar con los lamentos, quiero el arrullo de tus brazos.

Tallaré los gritos, dejaré solo el eco suave de tu voz.
Retiraré el olvido, descubriré los detalles imperceptibles.
Con una gran suavidad, realzaré la luz de tu sonrisa, olvidando los enojos.

Dejaré que los pequeños trozos de nuestras diferencias vayan cayendo al suelo en un gran alboroto. No importa si parece que nos separan, es más lo que nos une por dentro.

Cortar de la roca los pretextos. Esculpir el mañana, sacudirnos todo el gris del ayer. Realzar el futuro con gran cuidado, dibujar con besos el después.

Giraré tu pedestal. No importa si tus ojos no siempre viven en los míos. Sé que me verán de todos modos, aún si no estoy junto a ti. Y será así más fácil que el mismo horizonte nos pertenezca.

Puliré tu sonrisa de perlas, buscaré tu risa constantemente. Con el pulgar suavizaré tu ceño fruncido, dejando libres tus hermosas y expresivas cejas. Quiero que tu sonrisa me ilumine también desde tus ojos.

Sé que estás ahí. Y estoy dispuesto a liberarte.

A cincelar con todas mis fuerzas, a grabar mi paciencia con detalles, a tallar con el corazón tu rostro amable, a cepillar tu noble figura con mis caricias.

Sé que no estás perdida.

Y le pido a los dioses, a Afrodita y ala vida que me permitan no desfallecer en este intento.

Que no dejen olvidar que estas ahí.
Que sigues viva, que sigues ahí dentro.

Cierro los ojos y puedo mirarte en un destello.
Todavía percibo tu sonrisa al ponerse el sol.

Es así, que en este momento les rindo también tributo. Y también he dado mis ofrendas. El oro que pueda haber en mi corazón, el hierro de mi sangre. Todo lo que todavía pueda tener de bueno.

Les ruego que me permitan liberarte. No voy a dejar de intentarlo.

Sé que estás ahí.

Y sé que también me escuchas.

Por ello es que además a ti te imploro.
Mi súplica se dirige del mismo modo a tus oídos.

Escúchame, por favor, bella mujer de ojos ferales y fuego en la cabellera.
Mi dulce dama blanca como el marfil, atiende por favor mi ruego.
Es mucho lo que preciso de ti.

Necesito solamente que seas tú.
Y que seas más que tú de nueva cuenta.

Sé más que mi Princesa Griega.
Sé mi Reina de Chipre.

Sé mi Galatea...

Y ahora rescátame tú a mí.

Solos.

2009-08-09T14:07:00.002-05:00

Ninguno de nosotros está solo.
Aún lo que exhalamos, es inhalado por otros.
La luz que brilla sobre mi, brilla sobre mi vecino a la vez.

De este modo, todo está conectado a todo lo demás.
De este modo, estoy conectado a mi amigo así como estoy conectado a mi enemigo.
De este modo, no hay diferencia entre mi amigo y yo mismo.
De este modo, no hay diferencia entre mi enemigo, y yo mismo.

Ninguno de nosotros está solo.

- Charlie Crews.

Let Go.

2009-06-19T17:36:00.004-05:00

"Querer tener 'todas' las flores y 'todas' las frutas durante 'todo' el año
es una locura."
Kodo Sawaki.

¿Por qué cuesta tanto trabajo desprenderse?

¿Por qué razón, aún años después, siguen pesando tantas cosas?

¿Por qué?

Es un derroche de energía.

Es un desperdicio de vida.

Y sin embargo, lo sigo haciendo.

¿Por qué?

Me cuesta dejar las cosas atrás.

Bastante acostumbrado estoy a guardarlo todo.

Y por lo mismo, a cargarlo todo el tiempo.

El pasado se vuelve la maleta del presente.

Su carga. Su peso. Su desgaste.

Debo dejar las cosas en su lugar.

Lo que pasó, pasó.

Lo que ya sucedió, no puede cambiarse.

Aprende. Sigue adelante.

Y deja ir.

Let go.

Cansado

2009-06-11T14:37:00.003-05:00

Me siento así.

Cansado.

No puedo expresarlo de ninguna otra manera.

Cansado de estar siempre enojado.

Cansado de estar contracorriente.

Cansado de sentirme solo.

Cansado de sentir la futilidad de cada día.

Cansado de cada respiro por la trascendencia.

Cansado de la constante tristeza, del desánimo perenne.

En esos momentos, como ahora.

Me miro en mis hijos y eso me anima.

Me hace respirar.

Me hace levantarme y caminar.

Me miro en sus ojos y me miro en el reflejo.

Me veo como me ve.

Y trato de caminar siguiendo esa imagen.

De merecer el como me ven.

Pero a veces...

Solo a veces.

Me permito sentarme un minuto y reconocerlo.

Me siento muy, muy cansado.

Actualización

2009-06-01T13:50:00.001-05:00

De dos formas.

Con dos palabras distintas.

Al igual que ocurre con la soledad, existen, dos palabras para describir una actualización. Al menos, existen en inglés.

No es lo mismo utilizar loneliness que solitude. No es la misma sensación, ni la misma voluntad. No es por deseo, no es la misma vida.

Aunque en nuestro idioma se diga igual.

De igual manera, existen, decía, dos formas de referirse a una actualización. Pero no significan lo mismo, una cosa es update otra distinta es upgrade.

Update es el cambio de contenido, upgrade el cambio de componentes. El cambio de forma. La metamorfosis.

El primero es lo que quizás debería realizar, aunque se me da más buscar lo segundo.

¿A que se debe?

¿Será por no pensar?

¿Por no querer hablar, por guardarlo todo como siempre?

Me doy cuenta de que ya no escribo, y me doy cuenta de que ya no me pesa.

En estos dos últimos años de este sitio, de este volumen dos. Más de la mitad de lo escrito es el mantra vacío y repetitivo del “estoy de vuelta”.

Si, estoy de vuelta, en el momento. En ese preciso instante en que lo escribo.

Pero un segundo después, desaparezco de nuevo.

Y la parte que falta, casi toda la tinta restante, se va en escribir “no tengo tiempo”

De una u otra forma, la canción del cisne es permanente.

No hay tiempo.

Eso es evidente.

Pero más aún, lo que no existe ya, lo que va desapareciendo, es el interés.

- “…espero ponerme a publicar algo que valga la pena.”

Alguien, otro blogger, me lo expresaba así hace poco. Y por un instante estuve a punto de contestar lo mismo. Pero ya no sé.

Ya ni de eso estoy seguro.

Pensaba que ya era hora de dejar en paz Dantés, hasta el disfraz se siente ajeno en estos días.

Pensé en cambiar de forma, buscando el entusiasmo en las imágenes. En el jugar con los colores y las formas, si ya las palabras se encuentran vacías, si los escritos se tornan ausentes. De ahi la multitud de “upgrades” que no dicen otra cosa más que volveré.

“Me gustaría tener tiempo para escribir, así como antes” pensaba de vez en cuando.

Pero ya no soy el de antes. Nunca lo soy, nunca lo somos.

Antés, ya murío. Por mera definición.

Me sigue gustando leer, me apasiona la lectura y por ello es que tampoco me he alejado mucho. Sigo leyendo lo que otros escriben, no me pierdo mucho. Incluso, es quizás lo único que me mantiene, en este momento, escribiendo.

El pensar que quizás, como hacen muchos, escribir se vuelve un escape. De nuevo, para mi, una catársis.

Quizás por buscarlo como un mero ejercicio creativo, me ha sucedido como con la pintura, que el tiempo termina por detener las manos en otras tareas.

Lo urgente rara vez deja tiempo para lo importante, parafraseando a Quino.

Me gustaría no detenerme, no tener que encontrar el tiempo para pensar, escribir y pulir, como un buen ejercicio creativo. Me gustaría no ser tan exigente con mis letras, las cuales ya rara vez me dejan satisfecho.

Me gustaría escribir, aunque sea un momento, simplemente por dejar salir un deseo, un pensamiento recurrente o relatar un suceso divertido.

Dejar volar un par de líneas, de forma mucho más constante, asi como Ale en su Wonderland o como la siempre constante Mariposa de Humo.

Escribir lo que me divierta y que me provoque una sonrisa, a veces muy escasas.

Escribir lo que preocupa, para ver si así no me pesa tanto.

Así como lo hizo alguna vez el Minotauro en su laberinto, así como lo hacen muchos todavía.

Asi como alguna vez lo hice yo.

Me gustaría, me gustaría mucho en verdad.

Pero me cuesta.

Me cuesta mucho, y lo más grave es que no sé porque.

Pero cuesta.

Alondra

2009-02-04T11:12:00.005-06:00

Alondra es muy pequeña.

Eso si lo sé.

Ella tiene apenas tres años.
Y eso es casi todo.
Casi todo lo que sé.

No es mucho lo que conocemos de ella aún.

Y sin embargo...

Es mucho más lo que podría contar.
Mucho más lo que podría escribir.

No solo por mirarle como le miro.
Con los ojos puestos en la imaginación.

No es solo porque lo poco que sé, me toca muy profundo.
Porque es facil, en realidad, mirarle así: mirando hacia dentro.
Porque le miro con un suspiro,
porque le miro con el corazón.

No es solo por eso.

De esta pequeña sé solo un poco más que eso.

Sé que Alondra está casi sola.
Alondra no tiene familia.
No todavía.

Alondra vive en una casa hogar.
Hasta donde sé, Alondra no tiene mamá.

No tiene papá, no tiene abuelos.
Tiene quien vea por ella, tiene donde vivir.

Pero es distinto.

Una casa hogar, no es lo mismo que un hogar a secas.

Tener quien le cuide no es lo mismo que tener mamá.

Podría decir muchas cosas de como llegó ahí.

De como es que esto sucedió, de como es que Alondra vive así.

Pero ni lo sé, ni lo quiero imaginar.

Siento que sería faltarle al respeto, tan siquiera el intentarlo.
El aventurar un relato, sin saber, sin conocer, sin hechos, se presta mal.
No es asi un relato, es un juicio apresurado. Y no me toca a mi juzgar.

Y no quiero ni conocer, de momento no me interesa preguntar.

Si todo sale bien, tiempo habrá.

Tiempo habrá de saber, lo que se tenga que saber.
Y si no lo sabemos, no importa realmente.

En esta historia, no importa el principio.
La frase más interesante, no es el "Había una vez"
La palabra final será la meta. El "Felices" habrá que buscar.

Pues lo que sé me basta, aunque sea bien poco.

Pues así como sé de Alondra, se también de alguien más.
Entra en la historia una pareja.

De ellos conozco bastante más.

Sé que se casaron hace ya algún tiempo.
Y que desde hace algunos años han intentado ser papás.

Estos esfuerzos les han costado.
Solo quien pasa alguna vez por algo similar, sabe realmente cuanto cuesta.
Solo quien lo vive puede leer el sufrir entre líneas.
La desesperanza, el temor de cada nuevo principio.
El había una vez que no prosigue, el cuento que se interrumpe.
El hada que no llega, el duende que no aparece.
El llanto de desesperación, la cuna de soledad.

La historia más breve y más triste de Hemingway que por desgracia demuestra no ser solo ficción, es parte de sus vidas. Y por extensión, de toda la familia.

Pero una parte que felizmente piensan dejar atrás.

Pues ella llegó.

Aún no es definitivo.
Aún esta todo a prueba.

Pasan fines de semana juntos, supongo para evaluarlos.
Aunque me gusta más pensar que es para que se vayan acostumbrando.
Ellos a sus risas, ella a llamarlos papá y mamá.

Alondra es pequeña y es fragil, tal como su nombre.

Pero es un rayo de luz, y por muy breve que sea, por pequeño que se muestre, no deja de brillar, no dejar de ser muy dulce.

Ella no lo sabe, pero no solo ellos la desean.

Alondra tiene esperandole ansiosos, no solo quienes quieren para sí el papel de padres, sino quienes en línea estamos para demostrarle todo nuestro afecto.

Para darle mucho cariño, mucha atención.

A esta hada le esperan dos pares de abuelos, quienes nos llamaríamos tíos y una multitud de primos. Todos con un abrazo, besos y juegos con su nombre. Impacientes por entregarselos. Yo sé de buena fé y de primera mano de un par de duendes, gemelos, que se pusieron a dar de saltos de solo conocer su existencia. Ya añoran conocerla y jugar con ella.

Aunque no es definitivo, aunque todavía debe pasar bastante tiempo y por ende podrían suceder todavía muchas cosas.

Ya es algo.

Pues sé algo más acerca de Alondra.

Sé que Alondra es una esperanza.

No solo para ella.
No solo para ellos.

Para todos.

Una esperanza fragil y pequeña, pero que da calor e ilumina en los dias nublados.

Sobre todo, en los días como estos.
En los que las nubes van por dentro.

Su vocecita las diluye y es asi que aflora la sonrisa.

Gracias, pequeñita.

Desde aquí, desde lejos.
Todos nosotros.

Toda esta familia que ya te quiere, no dejamos de cerrar los ojos y pedir en un suspiro a la casualidad, a Dios, a la vida o al destino según nuestro credo particular.

Pedimos que sea pronto.
Y lo pedimos con una palabra: Ojalá.

Por mi parte, solo quiero enviarte un beso con estas mismas nubes que alejaste.
Enviarte un abrazo fuerte con el viento, de este tío que ya te quiere.
Con un beso se escapa una palabra más, una palabra suave, que nos nace a todos desde dentro.

Al tiempo que te nombramos, Alondra, todos decimos además:

Bienvenida.

Al fin.

2008-12-13T19:01:00.010-06:00

"La siguiente canción tiene su origen en una historia interesante...

Hace tiempo, una pareja de amigos míos se encontraban en proceso de contraer matrimonio. Después de felicitarlos, por supuesto, me di a la tarea de buscarles un regalo. Pensé en escribirles una canción. Pensé en la ilusión que se vive en esos días, en la expectativa, en la esperanza de comenzar un proyecto de vida juntos, de comenzar una familia.

Pensé en tantas cosas, y quise atraparlas en la siguiente canción. Y no quedo nada mal, pues siento yo las refleja bastante bien. Espero que les guste...

¡Porque finalmente los cabrones ni siquiera me invitaron a la boda, jajajaja!"

El bar, repleto, estalló en carcajadas.

Sonaban todavía algunas risas aisladas cuando sonó la guitarra y comenzó el trovador a cantar.

En la luz difusa que nos iluminaba, busqué los ojos de mi compañera.

No es que la historia fuera mala, todo lo contrario. Causó bastante gracía.

Lo malo es que el trovador, nuestro amigo, la contó justo después de saludarnos a mi flamante esposa y al que esto escribe.

Recién casados.

Era imposible no sentirse aludido.

Ella me miraba con una expresión bastante graciosa. Los ojos muy abiertos y una media sonrisa.

Una adorable sonrisa cómplice.

Oops.

- "Oye, Princesa, pero... Si lo invitamos."

- "Si. Pero quizás nunca recibió la invitación. Se la envié con su hermano."

Doble oops. Jajajaja.

Para no hacer la historia mucho más larga. Sucede que en ese entonces, cuando la boda, el trovador radicaba en otra ciudad. Lo invitamos, si, pero personalmente y le enviamos una invitación con alguien que iría a visitarlo, según esto, para asegurar que la recibiera. Más tarde supimos, no, confirmamos, que nunca la recibió.

No sabíamos si esa canción era realmente para nosotros y por ende esa historia que la acompaña, pero ella prefirió guardar silencio. Ni pedir aclaraciones, ni ofrecer disculpas. No decir nada. Pero sé que le pesaba.

Es una canción muy hermosa, pero al escucharla, no dejábamos de sentir el pinchazo, la espinita enterrada.

Por ese entonces, recién casados, yo no tenía la suficiente confianza con el trovador como para aclarar el asunto. Él es una persona muy reservada, Por ejemplo: Se refería a mí como el esposo de su amiga, nunca como un amigo.

Así es él.

Pero fue una distinción que por fortuna pudimos borrar eventualmente.

Una noche en que estábamos ambos en el bar, algunos años más tarde, le solicité que cantara esa canción.

- "¿Pues que te vas a casar o qué, cabrón?

- "No. Pero es nuestro aniversario. Precisamente esta noche."

Se dió un momento para felicitarnos.

Y contó la misma historia. Solo que ahora agregó:

- "Por cierto. Ustedes TAMPOCO me invitaron a su boda."

- "Claro que sí. En persona."

Cantó la canción. Y cantaría varias más a continuación. Después de pasear son soltura por las notas y las letras de Serrat, de Delgadillo y varios más. Terminó finalmente la tanda y nos acompañó en la mesita. Como siempre.

- "Oye, de verdad que no me acuerdo que me invitaran."

Le recordamos las circunstancias en que lo hicimos. Revivimos el momento.

Fue en el escenario, al finalizar su presentación en un teatro al aire libre, cuando le dimos la noticia de nuestro compromiso y lo invitamos a la boda. En ese momento nos dijo que probablemente no le sería posible asistir, por las fechas, pero que de ser así, con todo gusto estaría aquí.

- "Es más, en su boda, por supuesto que yo les voy a cantar."

Palabras textuales. Y así se las recordamos.

- "¿Sabes que? Ya me acordé. ¡Tienes toda la razón! ¡Hasta dije que ibamos a cantar!"

- "Nada raro que se te pasen las cosas, como eres medio despistado, jajajaja. Pero nunca es tarde para aclarar las cosas."

Comenzaba así esa noche una amena conversación que terminaría más allá de las 8 de la mañana y que, en parte, nos daría la oportunidad de limar esa espinita. De sacarla de tajo... si es que realmente estuvo ahí.

Porque... Finalmente, no sabemos.

No sabemos si la canción fue escrita para nosotros.

Por una parte, es un halago increíble. Un enorme regalo. Por otro, pues la historia que la acompaña no es como para enorgullecerse. Aún si fue un malentendido del tamaño del mundo.

Y al fin que no importa. De todos modos es nuestra.

Mario es un excelente compositor, un músico magistral, pero sobre todas las cosas, es un excepcional ser humano. Y tengo el orgullo y el honor de decir que somos amigos.

Y que es una alegría aclarar las cosas.

Al fin, no importa, como decía, para quien fue compuesta.

Mi querido amigo, nos hemos robado tu canción.

Al fin es nuestra.

La hacemos nuestra al escucharla y sentir muy dentro lo que dice.

Porque lo que relata, todo lo que cuenta, lo recordamos todos los días.

Lo cuento yo, porque Lo vivo yo.

Porque vivo contento, que quiere decir completo.

Porque mi vida está llena.

Porque el sueño permanece vivo.

Porque veo salir el sol con ella.

Porque ella está conmigo.

Ella, y los que ahora son, ahora existen, gracias a ella.

Nada más necesito para ser feliz.

A nadie más necesito.

Estoy completo.

Estoy en casa.

Y soy feliz.

Al fin.

De vuelta en la luz.

2008-11-11T18:37:00.007-06:00

Bien dicen que más pronto cae un hablador que un cojo.

Prometí escribir al menos una vez a la semana y heme aquí, más de un mes después, apenas asomando la nariz.

Fue en parte por perderme, fue en gran parte por el tiempo.

Me falta oportunidad.
Me falta tiempo.
Es un mal crónico en mi caso.

Creo que bien me haría buscarme un Tardis.
... aunque bien me conformaría con un DeLorean. ;)

Aclaro que no me quejo.
Sé bien que es natural.

Entre trabajar, trabajar y ser esposo y ser papá, poco tiempo queda para lo demás.

Pasaron muchas cosas en estos días, pasa mucho en verdad.
Y parte de todo lo que pasa es todo lo que me gustaria escribir, lo que me encantaría contar.

Pero no ha sido posible.

De pronto se desacostumbra uno.
Te acostumbras a vivir en piloto automático.
A seguir andando como robot.
A vivir de prisa, de forma constante y permanente.

Te acostumbras a no pensar.

A guardarse las cosas muy adentro.
A guardar silencio.

Hasta el hablar con uno mismo resulta extraño.

Se pierden las ideas, se desvanece el impulso.

Al asomo de las letras, surge de inmediato la duda y la apatía.

Surge no solo el "mañana", el "otro día". Sino que aparece tambien el "hombre, para que"

"Como si no tuvieras cosas que hacer"

Y se las dice uno mismo.

Pero poco a poco, da uno un paso.
Poco a poco se encuentra de regreso en el camino.

Sucedió además una colisión.

Como buen aprendiz, como intento de pintor, saltaron las imágenes, y chocaron violentamente con el esfuerzo de escribir.

Pues se me ocurrió, sencillamente, cambiar la imagen antes de saber bien que decir.
Quería desvestir el sitio del negro, y probar un diseño distinto.

Algo menos lúgubre.

Incluso en el perfil.

Un poco más de aire.
Un poco más de luz.
Un poco más zen.

Tenía en mente darle una acomodada a los muebles y los sillones del lugar.

De dejar un espacio para el jardín de arena, para el bonsai, para el incienso.

De dejarle espacio para un cómodo cojín.

El espacio de meditar.

Solo necesito un poco de tiempo.

Y necesito de respirar.

Estoy de vuelta.

Why so serious?

2008-09-29T15:21:00.012-05:00

"Why So Serious?"

Reanudamos transmisiones con dos noticias: Una buena y una mala.

La buena: Admito que tengo muy abandonado este lugar y vamos a hacer algo para desempolvarlo. Como para muchas otras cosas, lo más difícil al escribir es que necesita ser un ejercicio constante. Así que, por aquí habrá algo nuevo al menos una vez por semana.

La mala. Bueno, aquí va este nuevo escrito. Pero lleva una advertencia preliminar: Está repleto de datos personales y por lo tanto es un escrito bastante extenso, irrelevante y por demás intrascendente... para todo mundo menos para mí.

La idea surgió al leer a Ale, quien respondió al dichoso meme y dejó a su vez una invitación abierta a quien desee seguirle los pasos. Y pues... a falta de terminar alguna de las historias rotas y los cuentos incompletos, que tengo por aquí llenando los cajones, pues se lanza uno al ruedo. El caso es escribir algo para desoxidar las manos. Una vez vencida la resistencia inicial, pues probó ser un ejercicio bastante relajante.

¿Por qué la resistencia? Bueno, no tanto por la exhibición, a fin de cuentas nada de esto es información confidencial. No describe nada extraordinario, y podría representar realmente a cualquier persona. Más bien es por la irrelevancia del asunto, el mero ejercicio ególatra. Pienso que al escribir aquí, intenta uno aportar algo, si no se escribe de algo relevante pues... cuando menos hacerlo de forma interesante.

Pero ese soy yo nada más.

Habiendo tanto blogger por aquí que le dedica post completos a lo que desayunó por la mañana y al interesantísimo acomodo de su cajón de calcetines (con fotos incluidas por supuesto) pues.. ¿Que más da? Nada cuesta dejarse llevar uno un poco por la irrelevancia que no por la superficialidad.

Y divertirse uno un poco.

El título es una frase de moda ahora, por aquello del caballero oscuro, pero para mi representa el espíritu de este escrito. Hace bastantes años, una amiga, aquella que me llamaría Dantés por vez primera, me decía constantemente:

"Smile, Cheer up... Why so serious?"

La Foto...

Aquí es donde se va al traste la "identidad secreta". Digo, ¿Que necesidad hay de asustar a los pocos lectores que quedan? Jajajaja. En fin, para aquellos de espíritu valiente y por tiempo limitado.. la foto estaba aquí.

Sobre mi...

Cabello: Negro.
Ojos: Café.
Mejor rasgo: Mmmmm. Yo creo que los ojos.
Estatura: 1.78 mts.
Gafas: Solo para el sol. No soporto la luz solar, creo que soy medio vampiro... ¿O seré Mogwai? Jajaja.
Número de pie: 28 y medio, mx.
Edad: 37. Todavía un jovenzuelo.
Piercing: Ninguno.
Tatuajes: Ninguno.
Diestro o zurdo: Diestro, pero hago algunas cosas con ambas manos, como borrar y escribir en un pizarrón (Digo, para ahorrar tiempo)
Frase favorita: "Nothing ever last forever"
Un deseo: Que mis enanos estén sanos y felices, y se sientan orgullosos de sus padres.
Mejor día de tu vida: Muchos. Así, de momento, pues este domingo pasado, estuvimos jugando y corriendo en la plaza mis niños, mi Princesa y yo.
Peor día de tu vida: El día que uno de mis hijos, recién nacido, fue transferido de emergencia a Guadalajara.
¿Echas de menos a alguien?: A veces.
Miedos: Que mis niños se enfermen. Cuando vomitan me preocupa. Mucho.
Mayor vicio: ¡Leer! ¡A como me cuesta soltar un libro!

Amor...

¿Estás enamorado?: Si.
¿Con cuánta gente te has liado?: Los caballeros no tenemos memoria, jajaja.
¿Novio/a en estos momentos?: My Beautiful Wife.
¿Amor a primera vista?: Y a segunda, y tercera, y varios años después...
¿Amar o que te amen?: Both.
¿Te rompieron el corazón alguna vez?: No. Un poco maltratado y fue todo.
¿Y tu lo rompiste?: Pues... De vuelta, una maltratada y ya. Leve.
¿Fuiste infiel?: Yo no hablo hasta no ver a mi abogado. Jajaja.
¿Te fueron infiel: Alguna vez.
¿Perdonarías una infidelidad?: Si.
¿Locura más grande que hiciste por amor?: ¡Casarme y ser papá!
¿Nunca harías por amor?: Mmmmm, Lastimar a quien quiero. (Ah y comer melón)
¿La persona que mejor te ha besado?: Oh pues... ¡Que no tenemos memoria!
Una cita ideal: Vino tinto, velas y mi princesa. Así sea en casa, en el sofá.
Un lugar: ¿Lugar favorito? Una playa tranquila, mis enanos en el agua y yo abajo de un árbol, leyendo a medias.
Dominar o ser dominado: Soy más bien dominante, pero hay quienes me hacen de chocolate.
¿Lloraste por amor?: No. Por otras cosas.
Romántico o espontáneo: No se puede uno sin lo otro.
Tierno o sexy: Léase respuesta anterior. ;)
Abrazos o besos: ¡Léase las dos anteriores! Jajajaja.

Amistad...

Mejor amigo/a: Mi Princesa. Definitivamente, es mi media naranja y mi compañera en todo sentido. En las palabras de Filio: Es parte de estas manos, de este intento.
Primer amigo/a: Alejandro, en la primaria.
¿Tienes muchos amigos/as?: Pocos.
¿Qué aprecias más en tus amigos/as?: Su honestidad.
¿Traicionado por un amigo/a?: No. Nada de importancia.
¿Traicionaste a un amigo/a?: ¡Menos!
¿Te enamoraste alguna vez de un amiga?: ¡Si! Y heme aquí. Casado y con hijos.
¿Amor platónico?: ¿Cuenta Melanie Lynskey? ;-)

Gustos...

Película: The Usual Suspects.
Programa de TV: Doctor Who. (Yep. I'm a geek.)

Banda: Chicago (¿Qué? ¡Crecí en los 80's! Jejeje)
Canción: Everybody Wants to Rule the World
Dulces: El Flan Napolitano. Mmmmmmmmm.
Deportes: Me gusta correr y nadar. Pero hacerlo. Por televisión no me gusta seguir ni ver nada relacionado con los deportes.
Bebida sin alcohol: Agua de Cebada.
Bebida con alcohol: Vino.
Comida favorita:Soy carnívoro. Un buen corte, término medio. Mmmm.
Marca favorita de vestir: Ninguna.
Tienda: Igual, sin preferencias.
Materia de la escuela: Ciencias exactas.
Animales: Un Schnauzer, un Maltés cruzado con Dálmata y Suricata y tres carpas japonesas.
Libros: Igual que Ale: Amo leer. Ahora estoy leyendo "El Zorro" de Isabel Allende y "Just Enough Structured Analysis" de Ed Yourdon.
Revistas: Mmmmm, Wired, Scientific American, y muy de vez en cuando un par de comics. ¡Ah! Y las leo en línea o en formato digital. (I told you I'm a Geek)
Te gustaría ser otra persona: No. Pero me gustaría ser una mejor persona.

Tú alguna vez has...

Besado a un extraño: Jajajaja. A ver, vamos definiendo extraño.
Tomado alcohol: Sure. Pero tampoco es costumbre.
Fumado: También, soy de los que lo probaron en la escuela y afortunadamente fue tan desagradable la experiencia como para no repetirlo jamás.
Escapado de casa: ¿Escapar? ¡No! Me salí por la buena. Jajajaja.
Roto el corazón de alguien: Yes. Guilty as charged.
Terminado con alguien: Si.
Llorado en la escuela: Este.. Si, tuve en cuarto año de primaria una maestra que nos daba todos los días con una regla de madera.
Te has lamentado de haber hecho algo: Si. Pero no por mucho tiempo. The show must go on.

Y luego la canción: Everybody wants to rule the world de Tears for Fears.

Discover Tears for Fears!

Nueve

2008-07-18T16:42:00.000-05:00

Todo estaba listo.

No había detrás de ello un gran plan, aunque un par de detalles habían sido pensados esa mañana, muy temprano, sentado en los escalones de la plaza principal, mirando la lluvia y esperando el amanecer.

Había pensado en el lugar perfecto. Hablé con mi amigo y lo conseguí más tarde, tal como lo esperaba.

Esa oficina prestada sería el lugar perfecto. Era necesario un poco de paz. Después del estruendo del café y el caos en la casa, el espacio se presentaba como la primera necesidad.

Aunque realmente era lo de menos.

Había un par de cosas más importantes por considerar, una docena por conseguir. Y la que se presentaba más importante, la que había escapado ya en un par de escritos y que de tanto pensar se pintaba ya de un color urgente.

Había llegado el momento de hablar.

Acudí al lugar elegido a prepararlo todo antes de ir por ella.

Cada cosa en su lugar, el espacio listo, la música adecuada. Los apuntes, los libros, la calculadora. Si, apuntes. Los mismos que por poco y olvido. Nada de peligro, los llevaba en la cabeza como buen maestro de matemáticas, pero es más fácil explicar las cosas si existe algo donde escribir.

Con el pendiente de la docena y de las palabras esquivas, por poco y se me olvida el motivo por el que íbamos a vernos. Se suponía que la iba a ayudar a estudiar Matemáticas, al igual que en las veces anteriores.

Cuando todo estuvo listo fui corriendo por ella. Por las diez calles del camino, a toda marcha, un relámpago de negro y azul.

Al entrar a la oficina, era imposible que no las viera.

Sobre una mesita en la entrada, como así porque si, se encontraban esperándole.

Una sospechosa docena de rosas, de un rojo ineludible.

Las notó, si, así como se dio cuenta que les acompañaba una pequeña tarjeta. Pero no quiso preocuparse entonces por su significado. No quería distraerse. Y sabía perfectamente que llegaría el momento.

La tarde pasó en un instante.

No recuerdo exactamente lo que estudiamos, pero recuerdo perfectamente el brillo en sus enormes ojos de gato y lo difícil que fue encontrarle la razón de ser a tantos números frente a ellos. Toda la habitación giraba en torno a su mirada.

Recuerdo que no podía mirarle escribir sin perderme en la geografía de sus manos.

La música falló. El Secreto a Voces de Filio tuvo que ser reemplazado de última hora. Eso ahora lo escribo acompañado de una carcajada, aunque en su momento estuve a punto de arrojar el CD por la ventana, jajajaja. ¡Con todo y que no era mío!

Terminamos por fin la sesión. Los números, los apuntes y la calculadora fueron hechos a un lado de momento.

"Las rosas son para ti" - Le dije al tiempo de pedirle que leyera la tarjeta.

Después de abrirla, me respondió a la par con su voz suave y con sus ojos interrogantes:

- "Está en blanco."

- "Es que ya no quiero escribir. Ahora es momento de decir las cosas hablando."

Y hablando fue como le dije todo.

Le pedí que recordara la carta que le escribí, la del rompecabezas. Y de nueva cuenta volví a decirle todo lo que pasaba por mi mente simplemente con pensarle. Todo lo que me inspiraba su forma de ser, su suave generosidad. Todo lo que sus ojos me hacían sentir, simplemente con mirarle.

En un momento dado, para combatir el miedo, las dudas incipientes, le pedí que tomara mis manos y escuchara a mis ojos.

- Mírame. Sienteme. ¿Qué observas? ¿Qué sientes? ¿Que te dicen mis ojos y mis manos?

Así es como tenía que decirse finalmente.

Hablamos de los miedos, del temor a los nuevos comienzos, del miedo a entusiasrmarse, del riesgo de las promesas.

De las cicatrices que no se ven.

Al fin me respondió.

Con palabras muy dulces me dijo que a pesar de conocerme poco, lo poco que conocía le gustaba. Y le gustaba mucho. Que le parecía que era un hombre bueno, con buenos sentimientos, que era noble. Pero no fue esa la respuesta.

Lo hizo tomando mis manos fuertemente.

Y aún así, no fue para mi su forma de responder.

Su respuesta llegó, muy a su costumbre, en la forma de una pregunta.

Al quedarnos por un momento callados, y queriendo comportarme como todo un caballero, le pregunté si me permitiría darle un beso.

- "Hay cosas en la vida para las que no se tiene que pedir permiso."

Así comenzó todo.

De ese lugar salimos a recibir la noche, caminando muy despacio, tomados de la mano.

Y nuestras vidas nunca serían las mismas otra vez.

Ahora, nueve años después, seguimos caminando igual.

Caminamos todavía, como lo prometeríamos después, juntos.

Juntos en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y la riqueza.

Después de superar cada crisis, después de compartir tantas cosas.

Nueve años y dos hijos después, seguimos juntos.

Y seguimos siendo novios.

Te amo, Princesa.

Cambios

2008-06-23T13:05:00.002-05:00

Dicen los budistas que parte del sufrimiento tiene raiz en el aferrarse.

El aferrarse en el sentido de resistir, de oponer resistencia al cambio y por lo tanto a la vida.

En querer que vuelva lo que ya pasó.

En insistir en vivir lo que nunca fue.

El mundo cambia, la vida fluye.

Nadie se baña en las mismas aguas de un rio dos veces, decía Heráclito al proponer su Panta Rhei.

"We both step and do not step in the same rivers. We are and are not."

La vida cambia, las cosas cambian, las personas cambiamos.

Y yo necesito cambiar muchas cosas.

El primer paso para resolver un problema es reconocer que este existe.

Y yo se cuales son los mios.

Sé de sus nombres y sus máscaras.
Sé de sus trampas y artificios.

Somos ya viejos conocidos.

Pero fiel al "divide y vencerás" necesito ir resolviendolos de uno en uno.

Será mejor así.

Necesito cambiar algunas cosas.

Este es apenas el primer paso.

El reencuentro conmigo, con el eco de mis pensamientos.

Pues necesito organizarme.

Abrazar al tiempo y dejar de serle fugitivo.

Necesito de la paz, del eco y de la serenidad.

Necesito un cambio.

Regreso.

Perspectiva

2008-05-12T15:20:00.008-05:00

Estoy en mi escritorio, nuevamente.

Me veo en la necesidad de emprender la busqueda otra vez.
De encontrar un par de minutos para escribir esto que me pide libertad.
De sacarlos de la madera y del incienso si es preciso.

Hay algo que me hace presa, algo que me angustia.
Me pide a golpes que le deje salir.

Tengo que hablarlo de alguna forma.
Tengo que ponerle orden, expresarlo, gritarlo.

Así sea por escrito.

A veces, simplemente se tienen dias dificiles.
A veces, sencillamente se vuelven peores.

Ayer fue uno de esos.

Hay dias en los que las cosas no salen como se planean.
Rara vez sucede asi.

Sin embargo, a veces las cosas se juntan y los enigmas pesan.
A veces se cansa uno de tanto por resolver.

Llega un punto en que hasta las pequeñas cosas toman su volumen.
Se suman a la cuesta, y se cansa uno de cargar.

En momentos así, es mejor darse un respiro.
Cerrar los ojos un momento y buscar algo, un elemento de contraste.
Un detalle que cambie el plano a la pintura.

Encontrar un poco de perspectiva.

He salido de cosas muy dificiles.
Constantemente dice uno lo mismo.
Para mi es cierto.

A veces, el estar en un lugar distinto a la sala de emergencias de un hospital, es ya una ganancia.
Este ha sido siempre uno de mis mantras.

Confiar y esperar es un segundo próximo.

Sin embargo, la perspectiva a veces ha de encontrarse afuera de uno mismo.
De nuestra misma historia, de nuestros mismo pasos.

En momentos dificiles, me gustaba leer algunas historias. Bitacoras reales pero ridiculas.

Aquellas que siempre pensé como:

"Las travesías marítimas de la gente que se ahoga en un vaso de agua"

En la red se encuentran por montón, como todo en esta nube.

Las encontraba si no divertidas, cuando menos entretenidas.
Curiosamente no por su sentido del humor, pues se escribian y se tomaban a si mismos muy en serio. Particularmente recuerdo una.

El leer historias de problemas existenciales de quien no tiene más oficio que perder el tiempo. Quien no tiene más existencia que dormir, más trabajo que salir y salir de compras y cuyo mayor esfuerzo en la vida es llamar a su papá.

Es toda una contradicción.
El intentar encontrarle el sentido toda una aventura.

Al menos me resultaba divertido.

Pero ya no.

¿La verdad?

Debo confesar que me resulta ahora insoportable.

Me resulta muy desagradable leer palabras huecas y superficiales.

Se siente uno vacío por contacto.

Nada deja, nada aporta.

El ver en el supermercado a un niño en pleno berrinche porque quiere que su papi le compre algo, es siempre una escena desagradable. Como padre lo entiendo porque conozco a los niños, está quizás en su naturaleza. Por lo mismo a mis hijos no se los permito, es importante que lo aprendan.

Pero el ser testigo de alguien ya mayor que hace berrinchitos, pucheros y pataletas, para que sus papis le compren un juguete nuevo, llamese celular, coche o cámara digital, es algo, para mí, incomprensible.

Para mi al menos, para una persona que ha trabajado desde pequeño. Si salí de vacaciones a los doce, es porque había trabajado parte del verano para pagarme mis gastos. Si compré lápices de colores, material para pintura, es porque me los gané con las mismas manos con que pintaba. Si dejé de estudiar al salir de la preparatoria, fue para trabajar y sostener a mi familia, no por darle un berrinche a mis padres porque no me hubieran comprado lo que quería. O como aquellos que lo hacen, porque en el fondo no saben ni lo que quieren.

No lo entiendo. De verdad que no.

Más cuando los berrinches y pucheros vienen de alguien más cerca de los treinta que del kinder.

Mas que incomprensible, lo encuentro francamente insoportable.

Repelente.

Por eso me he alejado de las letras vacías. Ya no les leo.

En fin.

Sin embargo, existen además siempre cosas en la vida que nos cambian la perspectiva.

Y estas llegan solas.
Llegan sin anunciarse.
Llegan sin pedir permiso.

Para bien o para mal.

Hace unos días uno de mis hijos me pidió que lo inscribiera en un curso deportivo.

- "Está bien. Vamos a platicar mamá y yo y pediremos informes. Y, si podemos pagarlo, hablaremos con ustedes y estableceremos un compromiso contigo y con tu hermano. ¿De acuerdo?"

¿La respuesta de mi hijo?

Con sus seis años en los ojos, pero con una madurez increíble me dice:

- "Si, papá. Es más, toma el dinero de mi alcancía y lo sumamos al de ustedes, tal vez así será suficiente."

Carajo. Esos detalles lo reconcilian a uno con la vida.

Esa voluntad de ayudar. De no solo estirar la mano.
De luchar por lo que quiere y de hacer algo al respecto.
De ser parte de la solución y no solo de presentar el problema.

Eso que nunca lo pierda.

Y su mamá y yo, con todo el amor del mundo, haremos lo posible porque así sea.
Asi nos educaron a nosotros, a fin de cuentas.

Algo más ocurrió.
Algo que me cuesta escribir.

Mis hijos están muy entusiasmados con la idea de tener otro niño en la familia.
Aunque saben que está muy lejos y que faltaría mucho tiempo para conocerlo, piensan mucho en ello. Desean tener otro niño con quien jugar, a quien cuidar inclusive. Así lo dicen ellos.

Están muy contentos.

Pero una llamada de mi madre a media noche lo ha cambiado todo.
Del mismo modo en que me dio la noticia hace tiempo, ella es quien me comunicó ahora de esto.

Las cosas cambian en un segundo.

La historia más breve de Hemingway, es también la más triste del mundo.
Y por desgracia, a veces es cierta.
Ha probado ser real, y me ha pegado muy de cerca.

En apenas seis palabras le desgarraba a uno el alma, ahora no puedo ni pensarla.

Ahora, si me disculpan...

Es todo por este momento, no puedo ya escribir.
Excedí ya mi tiempo, y tengo cosas por hacer.

Tengo que hacer una llamada de larga distancia.
Tengo que hablar con mi hermano para ver como siguen.
Para ver como salió su esposa.
Para darles un abrazo, asi sea en la distancia.
Asi sea en silencio. Caray, si pudiera estar con ellos.

Ojalá encuentren pronto un poco de paz.

Después, tengo que hacer algo también dificil...

Tengo que hablar con mis hijos.

Penitencia

2008-04-25T23:42:00.000-05:00

No era esto lo que pensaba escribir.

En la lista continua el ensayo sobre la elocuencia, la genética y los relatos en estéreo.

Tendrá que esperar, de nuevo. Por el momento es inevitable.

Comencé a escribir nuevamente, movido por un fuerte impulso, por el mero placer de hacerlo, el gusto del ejercicio creativo. El jugar con las palabras.

Me gusta escribir, los viejos hábitos quizás nunca mueren y esté demasiado dentro se quedó.

Después de las noches de tinta, y el tiempo de desesperanza.

Durante los años epistolares y más recientemente, durante el lento aprendizaje.

En aquel primer acercamiento a esta libreta, aquel primer volumen, el tintero estaba lleno de un color distinto, la pluma fue la catarsis. Fue lo que le dio origen y en un gesto irónico, fue lo que lo cerró aquella vez. Se volvió demasiada la exposición y eran mis letras demasiado personales. Terminé de narrar la historia dibujándola en una elipse, envuelta en una espiral y di vuelta a la página.

Comencé este segundo intento, como decía, alentado principalmente por el mero ejercicio creativo.

Por el gusto simple de narrar, de buscar las palabras y el ritmo que le dieran un giro interesante a los pequeños momentos alegres en mi vida. Por el gusto de contar, por el placer del había una vez.

Es ahora cuando la catarsis quedaba fuera del tintero. No más frases en azul.

Sin la melancolía permanente, sin el recuerdo perenne de los amores extraviados.
Sin la incertidumbre de los pasos siguientes, sin la constante preocupación.
Sin escribir de problemas cotidianos, de las cosas mundanas. Todo lo que tengo por resolver.

Esa era la intención y no pienso romper con ello.

No voy a comenzar ahora.

Y sin embargo la tentación me llama.

Hago un esfuerzo consciente por alejarme de las letras cuando sé que escapará del laberinto. Ato mis manos cuando sé que los demonios tomarán el timón. No les dejo que marquen el rumbo.

Ya no.

Pero he descubierto algo interesante.

La enorme exposición anterior ya no existe, de estas letras solo el éter es testigo.

De aquel lado de la pantalla, ya casi no queda nadie.

Quedan uno o dos lectores habituales.

Alguno quizás que me conoce, amigos de hace tiempo.
Alguno que no, y por lo tanto la exposición es un punto muerto.

Sigue presente la luna, aún en el silencio y la distancia.
No sabes cómo agradezco tu compañía.

De este lado... Solo quedo yo.

Solo quedamos los fantasmas, en la lucha por existir.
Solo queda esta contienda, esta cruzada por el color.

Por sacudirme el azul y lo intangible de las letras.
Por escribir en paz, frente a la mar en calma.

Y es que, además de la ausencia de los testigos, he descubierto algo más.

Algo que me tiene francamente preocupado.

Me gusta escribir y disfruto hacerlo, pero a veces me cuesta encontrar la calma y el momento.

Así que descubrí que debo de vez en cuando abrir una rendija en esa puerta, en dejarle salir apenas, como el humo sin flama del incienso.

Pues descubrí que más que un buen remedio, ha sido un mejor motor.

No solo conmigo y no solo para mí. Pero funciona.

Contra el pecado de apatía...

La penitencia de catarsis.

Sobre mi escritorio.

2008-03-19T01:40:00.003-06:00

Me gustaría tanto que fuera así.

Me encantaría sentir papel y no solo la madera.
Desearía tener una pluma y un tintero sobre su superficie.

Me gustaría que fuera a media luz.
Extraño mi viejo candelabro de cristal.

Extraño los frascos de vidrio, llenos de pinceles.
Extraño el olor a la tinta, el aroma del papel.
Me hace falta su textura, me queda el vacio de sus figuras.

Para mí ha sido siempre interesante buscarle en las estructuras.
Encontrar el mensaje oculto no solo en las palabras, sino en la caligrafía.

Disfrutar de "la raíz de los dibujitos", por decirlo de alguna manera.
Palabras robadas hace mucho tiempo.

El cristal líquido sustituye ahora la danza de la tinta y el papel.
Por la media luz de una vela, me queda la de la pantalla.
Los trazos se disfrazan de pixeles, la caligrafía se transforma en un rítmico traqueteo.

Las cosas cambian, los objetos se transforman.
El medio es distinto, la tecnología avanza, pero la imagen permanece.

Sigue siendo el mismo boceto, la misma figura.
Las mismas palabras, el mismo sentir.
Siguen mis manos aquí, sigue aquí esta voz.

Deslizo mis manos sobre la superficie de madera, sintiendo cada rincón.
En sus nudos, en sus vetas, dejo que mis ideas se diluyan un momento.
Para buscar la paz, busco pensar en no pensar.

Tan solo por un momento.

Las ideas van y vienen frente a mí. Llegan un momento, murmuran suavemente en mis oídos y se despiden con lentitud.

Me pierdo en la mirada de los objetos, me fundo en la madera.

Frente a mí, la sonrisa inquieta de mis hijos, me ilumina desde dos fotografías.

Uno lleva en sus manos un pequeño cocodrilo, el otro va enredado con una boa albina que lo dobla un poco con su peso, pero él se ve muy alegre. Les encantan los animales.

Justo al lado del juego de duendes y bestias, un pequeño tarro lleno de lápices, bolígrafos y marcadores. Herramientas esenciales.

En otro rincón, desde otra superficie contenida en un marco de madera, me contempla el gesto alegre y luminoso de mi Princesa Griega. En ese retrato se ve radiante. Recién casada, abrazada a mí. De paseo, navegando ambos por las aguas apacibles de un lago. Sus aguas claras celosas del cristalino destello en sus ojos.

A falta del perfume de la tinta, me conduce el del incienso. Desterrado del escritorio, pero en la misma habitación, un pequeño incensario de madera. Un delgado listón que luce ahora diseños extravagantes e incomprensibles, producto de la casualidad, de un marcador negro y dos pequeñas manitas de seis años.

En los cajones y en la bandejas, un acervo de documentos pendientes que trabajan en equipo, con la agenda y el calendario. Todos ellos conspiran para recordarme las cosas que tengo que hacer. Y además se han vuelto omnipresentes. Son a veces una verdadera molestia, pero son un mal necesario.

Y es precisamente este pensamiento el que dio origen a estas líneas.

El de las cosas pendientes en mi escritorio.

Por aquí, en alguna parte, me quedan un montón de letras por nacer.

Las llevo en mente, en un cajón, en un tintero.

A veces es solo una idea, tan solo una imagen.
La mayor parte es bastante más que eso.

Tengo un rollo de pergaminos en bocetos. Un montón de borradores.
Llevo conmigo un par de cuentos, y mucho relatar mis pensamientos.

Acarreo un par de sueños, uno junto a una fuente, otro que sé fue una despedida.
Un pequeño cuento cuyo protagonista es la inevitable pereza de un lunes por la mañana.

El tren de mis pensamientos en varios instantes.
La reflexión sobre mi karma, mis pequeños periquitos.
Lo que fue comenzar el día con la sonrisa de Botticelli.

Lo hago constantemente, no puedo ya evitarlo.

Y sin embargo, no basta con llevarlos.
No es suficiente el poseerlos.

Preciso aterrizarlos, es ineludible que hagan contacto con la tinta.
Así sea tinta invisible, así sea tinta de pixeles.

Requiero darles salida y lo requieren también ellos a su vez.

Yo lo sé.

En voz baja y suavecito, me lo dicen al oído.
Cada cuento, cada historia, cada relato.
Cada uno así me lo ha confesado.

¿Qué caso tiene un cuento que nadie escucha?
¿Qué propósito persigue un “había una vez” si solo lo escucha el viento?

Poco a poco, les digo, y les repito constantemente.
Solo les pido un poco de paciencia.

Y es que…

En este caos ordenado, en el mar de mi escritorio, algo se me ha traspapelado.

No sé donde lo dejé, pero luego entonces, si lo supiera… realmente no estaría perdido.

Lo he buscado en los cajones, en la madera.
Quise descubrirlo oculto debajo de los libros, detrás de los retratos.

He escudriñado entre los lienzos y los pinceles.
Verificando que no estuviera mezclado entre los acrílicos.

Abrí los cajones, uno por uno.
Revisé las carpetas, leí cada documento.
Incluso los que todavía no he escrito.

Y todavía no aparece.
Todavía se muestra esquivo.

El tiempo.

Espero encontrarle pronto, pero no lo sé de cierto.
A fin de cuentas, es el tiempo mismo el que se me ha perdido.

En algún rincón, en algún lugar.
Sé que está cerca.

Y sé que he de descubrirlo.

Es momento de quitar el cúmulo de tareas pendientes, que no me dejan ver.
De eliminar también las distracciones, las que no me dejan ser.

Y será entonces el momento de buscarle a ciegas.

Solo así lo encontraré.

Es solo cuestión de cerrar los ojos, respirar profundamente.
Y estirar la mano con el deseo ferviente de atraparlo en un suspiro.

Aquí fue donde se perdió, debe andar por aquí.
Cierro los ojos justo ahora.

Respiro lentamente.

El aire sereno llena mis pulmones.
La paz inunda la sangre en mis venas.
Mi piel se dibuja ahora en el sosiego.

Me reconozco a mi mismo en cada inhalación.

Lentamente, con mucha suavidad, abro los ojos poco a poco.

Con mucha cautela, no vaya a escapar de nuevo.

El tiempo arisco, como un huidizo gnomo, se muestra al fin sonriente.

¿No te lo dije?

Siempre estuvo aquí.

Sobre mi escritorio.

No lo sé

2008-02-08T14:56:00.000-06:00

De verdad que no lo sé.

No sé a quién se le ocurre. Solo a mí supongo.

Es tarde ya. El sol, el polvo y el calor lo inundan todo.

La luna todavía iluminaba el edificio cuando llegué a trabajar y heme aquí ahora, varias horas después, caminando junto a las buganvilias, rumbo a la esquina a esperar el democrático autobús bajo los incandescentes rayos del sol del mediodía. La chamarra con la que me abrigaba hasta hace unos momentos cuelga ahora de mi cintura.

¡Rayos! Me muero de sueño. Y de hambre. No llevo nada en el estómago que le sirva de compañía a las dos o tres tazas de café que, a ratos, tuve oportunidad de tomar por la mañana y que en este momento comienzan a realizar una danza de protesta.

Pensándolo bien, no soy el responsable. No es a mí a quien se me ocurre. El responsable es él: Mi auto.

No sé cómo se le ocurrió al ingrato tomarse unas vacaciones justo ahora. Que coraje me da. Sin embargo, se lo perdono solo por tres razones.

Primero, porque sé que no son vacaciones, sino más bien un periodo de incapacidad que ha probado ser un poco más extenso de lo deseable. Motivos de salud automotriz.

Dos, porque no es común que suceda, en tantos años juntos no le había ocurrido algo similar.

Y tres, porque... Bueno porque es solo un objeto. Obvio. Duh.

Por más que existen quienes le atribuyen nombre y personalidad a las cosas, pues... no dejan de ser solo eso: Objetos. ¡Vamos! Ni que fuera un caballo. Este último pensamiento intenta arrebatarme una sonrisa pero el sol es formidable, no la deja salir a luz. Me molestan demasiado el cansancio y el calor del medio día.

Demonios. De verdad, no sé cómo se me ocurre.

Por fin ha llegado el camión. Abarrotado como de costumbre. Claro, para no variar. Y con eso de que son tan frecuentes, no quiero darme el lujo de esperar el siguiente. El calor sube y estoy seguro de que el siguiente ha de llegar igual. Si no es que peor.

Ni hablar. Tenía la esperanza de que, cuando menos, tuviera la oportunidad de diluir este amasijo de incomodidades en un solvente eficaz: La lectura. Esperaba poder sentarme un momento a leer. Ni modo. Seguiremos después las andanzas de la familia Polo en la cima del mundo, en la ruta hacia Kithai.

En la ausencia de la lectura, procuro el auxilio del siguiente remedio. Aquel que, se dice, invariablemente calma a las fieras.

De pie, en medio de una apretada muchedumbre, busco mis audífonos. Respirando me dispongo a que las notas de Zimmer cumplan con su objetivo.

Pero no se encuentran.

Ni Zimmer, ni Piazolla. Ni siquiera el Silk Road Ensemble, a propósito de los viajeros.

Y entonces lo recuerdo.

Perecieron en la revuelta de la memoria, durante la búsqueda del espacio libre. Espacio necesario para guardar una película que ahora mismo no puedo ver y que, en este momento, me sirve lo mismo que el libro que llevo en mi mochila y que el extinto muro de Berlín. Para nada.

Demonios.

No sé, de verdad, como se me ocurre.

Encuentro sin embargo un par de sobrevivientes.

Entre ellos un podcast de Thurman, uno que no había tenido oportunidad de escuchar. En fin. Espero sirva para distraerme un momento, de verdad que me hace falta.

Hace más que eso.

Es muy interesante escuchar su punto de vista sobre el concepto de la generosidad, el cómo propagarlo mediante la educación.

Y justo voy pensando en ello, inmerso en la conferencia, cuando suena una alerta familiar. La correspondiente a un mensaje de texto.

- "¡Hola! ¿Dónde estás?"

Un mensaje breve, y merecedor de una breve respuesta: - "Voy en camino"

- "Yo voy saliendo. ¿Nos vemos en el puente?"

- "Claro."

- "¡Ok!"

Respondo afirmativamente, no puedo evitarlo, aunque sé que no será así.

Así como tampoco puedo evitar tomar esa ruta.

En el momento indicado dejo el autobús por fin y caminando un par de cuadras llego al puente en cuestión. Y lo encuentro tal cual lo imaginaba. Completamente solo.

Asi que, como otros tantos días, el sol acompaña mis pasos rumbo al portal del Instituto. Donde sé que te encontraré finalmente.

Además del sol, me acompañan las ideas de Thurman, pero ya no le pongo tanta atención como hace unos momentos.

¿Quién puede escuchar con atención abrasado por el cansancio del medio día?

No lo sé, de verdad que no.

Unos minutos más tarde, llego por fin. Y de nuevo no estás ahí.

Es, como de costumbre, cuestión de esperar un poco.

En la banca, bajo los árboles. Ahogado en el barullo de tantos niños, el podcast se extingue.

Solo queda el calor, solo permanece el ruido.

Solo quedo yo.

Esperándote.

Por fin te veo aparecer.

Me gusta descubrirte antes de que tus ojos encuentren a los míos.

Me gusta verte caminar, me gusta el juego de tu cabello con el viento. La sinfonía de reflejos cobrizos bajo el ardiente sol. El mismo que hace dos segundos no soportaba y al que ahora le agradezco este instante.

Me gusta verte descubrirme. Me encanta notar el cambio en tu rostro. Ese gesto alegre que comienza en tus ojos claros que apenas adivino detrás de tus anteojos obscuros y que de inmediato se extiende a tu boca, a tus labios y que termina en un estallido.

Me pierdo en la visión de tu sonrisa bajo el sol. En mi mente, como una oración ante un milagro, las palabras de Neruda aparecen, sofocando suavemente todo lo demás.

“Quítame el pan, si quieres. Quítame el aire. Pero no me quites tu risa...”

Tu risa que lo cambia todo.

Todo desaparece, todo es llevadero, si te tengo conmigo, si te siento contenta.

Llegas junto a mí, me tomas la mano y me recibes con un beso. A pesar de las risas y de los comentarios divertidos que seguramente te harán el día de mañana tus alumnos, no te importa.

Mañana será otro día. Mañana aún no ha nacido.

De la mano, como dos adolescentes, comenzamos el camino a casa. Aún falta mucho para llegar, todavía queda mucho por caminar. Pero no importa. Animadamente bajo el sol, vamos conversando de la mano. Alegres por estar juntos y felices porque nos verán llegar juntos. Porque igual de jovial será la recepción en casa de nuestros dos terribles duendes inquietos.

Pensando en ellos y en ti, es como finalmente llega la tregua.

Estoy contigo y estoy feliz. Estoy a la espera de llegar a casa.

Estoy en paz, estamos en paz.

Apenas y recuerdo el tren de pensamientos que llevaba antes de encontrarme contigo. Todo ello ha desaparecido. El sol, el calor, el cansancio, todo aquello de lo que renegaba, todo aquello que me molestaba, se siente distinto. Tan solo por estar contigo. Solo por saberte contenta.

¿De que tanto me quejaba?

No lo sé.

De verdad que no lo sé.

Terroristas

2008-01-06T04:16:00.002-06:00

Con la mayor cautela.

Así es como se deben realizar estas cosas.

Es siempre cuestión de hacerlo todo con mucho cuidado.

Se debe pensar muy bien en todo, se deben escoger cuidadosamente los materiales necesarios, el tiempo y lugar.

Los materiales se deben escoger en razón de su efecto. Se busca obtener el mayor impacto posible, lo que mejor cumpla las expectativas. Aunque, claro, como en todo, es cuestión también de presupuesto. También en esto es cuestión de lograr la mayor explosión al menor costo.

Todos los ingredientes deben ser procurados además con absoluta discreción, de forma que su origen no pueda ser rastreado jamás a ninguno de nosotros.

Es imposible evitar enfatizarlo: Ningún rastro, ni una sola huella. Nada.

El tiempo y el lugar se eligen en base a dos motivos: Primero, son cuestión de logística y son además cuestión de sigilo.

Los materiales deben distribuirse de forma que su efecto no pueda pasar desapercibido. Además, es necesario plantearlos de forma que su montaje pueda realizarse con el mayor secreto, sin interrupción alguna. Es por esto también que estas actividades inequívocamente deben realizarse en mitad de la noche, muy de madrugada. Aun cuando sus resultados se observan siempre en pleno día, en su preparación no intervienen más testigos. Solo nosotros, la noche y el frio.

Algo muy grave sucedería si nos descubren.

Hace un par de semanas, en un golpe similar, estuvo a punto de ocurrir, estuvimos a punto de ser descubiertos.

Nos encontrábamos apenas terminando la distribución, cuando escuchamos que alguien se acercaba. Me incorporé de un salto y casi corrí hacia la visita inesperada, buscando interponer mi cuerpo en su línea de vista. No quería que viera nada. Un movimiento ágil y oportuno, que sin embargo probó ser innecesario, pues ya mi compañera en el crimen, mi cómplice, había apagado rápidamente las luces, en cuanto había dado yo el primer paso.

Buscando distraerlo, lo saludé y platicamos un momento, aunque lo único que deseaba es que finalmente nos dejara solos, terminé por desearle buenas noches tres veces seguidas, antes de que siguiera finalmente su camino.

Mi compañera y yo nos miramos en la obscuridad y suspiramos a la par.

Aún sin decir una palabra, con absoluta certeza, en sus ojos claros y en su sonrisa pude leer un mensaje: Estuvo cerca.

¿Me explico?

Es, como decía, cuestión de absoluta cautela.

También es cuestión de ideología. Y es con esto con lo que mi conciencia batalla en momentos. No me gusta pensar en el trasfondo religioso del asunto. Para alguien con un equipaje ideológico como el mío, esto resulta ya en extremo complicado.

Sé que es por esto que ahora escribo, es este el motivo de mi confesión.

Pues sé que lo que hacemos no es en honor a la verdad.

Sé que ayudamos a perpetuar una mentira.

Pero me gusta pensar que no es así.

Me gusta pensar que existen cosas en este mundo por las que vale la pena realizar este tipo de actividades clandestinas.

Tanto sigilo, tanto secreto. El planear y llevar a cabo. La discreción antes y después.

El mantener el rostro firme, aunque por dentro lo carcomen a uno la duda y la sonrisa.

La sonrisa enorme a raíz de la felicidad compartida, de observar la explosión, de saber que una vez más, este año tuvimos éxito. Tan solo de pensar en la primera vez, en esos ojos abiertos de par en par, en mis victimas paralizadas por el asombro, no puedo contenerla. Suelto una carcajada justo ahora, mientras lo escribo.

Una sonrisa de saberse uno mismo autor del crimen, pero que debe ocultarse en lo posible, para permanecer por el momento anónimo. Por ahora y por el mayor tiempo posible. De momento es lo sano, me gusta creer que es así.

La duda fugaz que cruza mi mente cuando aparecen las preguntas difíciles. Las que solo encuentran sus respuestas en esta hipótesis mágica, en esta quimera, mezcla de religión y cuento de hadas.

Las que solo se pueden responder ahora con una mentira.

Con este sueño que ayudamos a perpetuar.

Es siempre noble luchar, vivir y morir por la verdad.

Y sin embargo. En noches como esta y como en la de hace dos semanas, año tras año, dejamos de momento de preocuparnos por la verdad, por la ideología y por el futuro, ya habrá tiempo de ello.

Ahora, luchamos un instante por una fantasía, en busca de su felicidad.

La enorme explosión de alegría de la mañana siguiente.

Mi rostro se ilumina con su luz tan solo de pensarla.

Quien llegue a leer mis palabras, si tiene hijos, sabrá identificar a que mañanas me refiero, y sé que leerán esta confesión con un guiño alegre y una sonrisa cómplice en el rostro.

Me gustaría pensar además que será innecesario apelar a la clemencia de sus corazones para este crimen contra la razón. Pues presiento que me comprenderán muy bien. Basta mirarlos para entender.

Esas sonrisas lo valen todo.

Joaquín Salvador Lavado lo dijo alguna vez, en palabras de este hombre, describiendolo de una manera muy sabia, en una forma muy acertada.

No existe mejor manera de expresarlo.

Pues en estas fechas, año con año, no podemos evitar el convertirnos en guerrilleros de los sueños, en extremistas de la fantasía, activistas de ilusiones…

Terroristas de la Felicidad.

Tabula Rasa

2007-12-31T01:34:00.000-06:00

"Había una vez..."

Dicen que no existe frase más cautivadora en la historia.

Esta pequeña frase encierra la promesa de un relato, de emociones, de hacernos reir, llorar soñar, suspirar, incluso aprender, si es que tenemos suerte.

Cada vez que la escuchamos, ponemos atención, enfocamos nuestros sentidos y abrimos la imaginación.

Sé que yo lo hago, aunque pienso que, en el fondo, todos disfrutamos de una buena historia. Y de todas aprendemos.

¿Qué pasará después?
¿Hacía donde nos llevará el narrador?

Esa expectativa implícita en esa corta frase, es la misma que encontramos en una hoja en blanco, en un lienzo sin pintar. En la libreta nueva que tuvimos cuando pequeños.

En una hoja en blanco pueden escribirse mil cosas diferentes. Desde un examen de matemáticas, hasta una carta romántica. Pasando por mil tipos de apuntes y notas distintas, en cualquier voz.

Se escriben los sueños, los pensamientos tratando de atraparlos y darles un orden.
Se escriben los cuentos y las ideas, se deja volar a la imaginación.

Se escribe lo que uno vive, y lo que nunca sucedió.
Se escribe para meditar y se escribe a veces sin pensar.

Las letras a veces llevan su propia cadencia, siguen su propia geografía.

Pero todo empieza igual.

En una hoja en blanco, en un lienzo, un bloque de piedra.

En esa dulce expectativa.

Es solo cuestión de dar el primer paso.

Es quizás por eso que a todos nos gusta abrir las libretas nuevas, además del olor a papel. Es quizás por eso que a todos nos gustan los nuevos principios.

La misma razón detrás de celebrar los cumpleaños. Celebramos un año más en que estamos vivos, celebramos la experiencia. Además, para muchos, la fecha de nuestro cumpleaños es un día de reflexión, de pensar en lo que hemos vivido y en lo que nos gustaría vivir en adelante.

En los pasos y los errores, los aciertos y las derrotas, en las pequeñas victorias, en los enormes y pequeños granos de arena.

Lo que hicimos y lo que nos falta por hacer.

Es un momento de renacer, de reinventarnos otra vez. De ser mejores cada día.

Pues bien, hoy es el cumpleaños del calendario.

Y aunque técnicamente, ese nuevo principio es posible cada mañana (y tampoco hay que olvidarlo), a los seres humanos nos gustan los números cerrados, los símbolos.

Así que hoy tampoco es la excepción.

Esta noche esperamos un nuevo principio, mientras pensamos en lo que pasó.

¿Para mí?

Para mí este fue un año relevante.

Un año de muchos cambios. Mi vida ha dado varios giros, a veces en direcciones insospechadas.

En prácticamente todos los ámbitos de mi vida, han surgido nuevas cosas. Cambio de planes y de objetivos, cambio de trabajo y de posibilidades. Afortunadamente, dejé también de viajar tanto. Es hora de cambiar a Odiseo por Atticus como ejemplo de padre. Y de dejar de sentirse uno Ícaro, Sísifo, o cualquier otro personaje de tragedia, que no es bueno para el espíritu.

Comencé a pintar nuevamente, y bastante me ha ayudado. Hablando de hojas en blanco, tengo un par de lienzos esperando. Una caja de acrílicos y un mundo de entusiasmo por enfrentarlos.

Aún en medio de la urgente vorágine, en la breve calma de la tormenta, pude darme un poco de tiempo para lo importante, para mí, para mis amigos y mi familia.

Ha sido un año de problemas muy fuertes, pero también un año de dulces soluciones.

Una vez más, la estabilidad ha probado ser un hada caprichosa y evasiva, moviéndose de un rincón al otro en mi vida. Lo que antes parecía cosa segura, ahora no lo es tanto. Y lo que antes parecía perdido irremediablemente poco a poco, va siendo recuperado.

Para el fin de año, a lo largo de mi vida me he encontrado a mi mismo en situaciones muy diferentes, a veces, donde nunca me lo hubiera imaginado.

A veces a punto de romper con el destino, a veces a un paso de iniciar nuevos caminos.

Ha sido momento de pérdida y ha sido también un nuevo inicio.
Ha sido siempre una libreta nueva. Una tabula rasa.

Este fin de año en particular, me ha encontrado a veces en situaciones muy interesantes. A veces realmente muy difíciles. Totalmente de acuerdo con el antiguo proverbio chino que dice: "Que vivas tiempos interesantes". Esto no siempre resulta fácil y por lo mismo no representa una bendición. Antes se dice como lo contrario, era la primera de tres supuestas maldiciones.

Pero esta vez, será también una excepción.

Pues los tiempos interesantes, son precisamente los tiempos para aprender.

Así que aún en la tempestad, hay que ponerle frente a las cosas, habrá que encontrarle también lo bueno.

Sé que lo tiene.

Y sé perfectamente donde está.

Pues sé exactamente donde comenzará para mí este próximo año.

Donde comenzará este primer día, este nuevo principio.
Donde me encontrará la luz de este nuevo amanecer.
Donde será el primer trazo de esta nueva pintura.

En tus brazos, mi amor.

En la paz de tus manos en mi pecho.
En la cascada de tu cabello llenando de cobrizos destellos nuestra cama.
En el suave instante al abrir los ojos y encontrarme frente a tu mirada felina.

Tus hermosos ojos de gato, que son preámbulo de tu sonrisa.

En ese breve momento en que esperamos la siguiente borrasca, inevitable y segura.

La de los dos torbellinos de alegría, que entrarán corriendo y saltando como cada día, con toda la energía inagotable de sus seis años y que nos recuerdan, cada mañana, porque la vida sigue, porque es que la vida continúa. Y porque vale la pena vivir.

- “¡Mami!, ¡Papi! ¡Ya amaneció!”

Si, mis niños. Sí, mi amor.

Ya amaneció.
Ya es un nuevo día.

Y no podría ser mejor.
No podría estar mejor.

De verdad, estoy muy contento.
Estoy feliz de estar aquí, con ustedes.

Feliz Año, Princesa.